

কবিতা-গ্রন্থ ।

প্রথম ও গ

প্রথম খণ্ড ।



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

শ্রীমোহিত চন্দ্র সেন এম্, এ,
সম্পাদক ।

প্রকাশক—এস. সি, মজুমদার ।

২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা,

মজুমদার লাইব্রেরী ।

কলিকাতা,—২৫ নং রায়বাগান স্ট্রীট,

ভারত-মিহির বন্দ্রে,

সাহায্য এণ্ড কোম্পানি দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩১০ সন ।

କାବ୍ୟ-ଗ୍ରନ୍ଥ ।

ପ୍ରଥମ ଭାଗ ।

আমারে কর তোমার বীণা,

লহ গো লহ ভুলে !

উঠিবে বাজি তন্তোরাজি

মোহন অঙ্গুলে !

কোমল তব কমল করে

পরশ কর পরাণ পরে,

উঠিবে হিরা গুঞ্জরিয়া

তব শ্রবণমূলে !

কখনো মুখে কখনো হৃথে

কাদিবে চাহি তোমার মুখে,

চরণে পড়ি রবে নীরবে

রহিবে যবে ভুলে !

কেহ না জানে কি নব তানে

উঠিবে গীত শূন্যপানে :

আনন্দের বারতা যাবে

অনন্তের কূলে !

ভূমিকা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য-গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণ ১৩০৩ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৩০৩ সালের পর কণিকা, কথা, কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিকা ও নৈবেদ্য এই কয়টি কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে এবং এতদতিরিক্ত অনেকগুলি কবিতা বঙ্গদর্শন প্রভৃতি পত্রিকায় বাহির হইয়াছে। রবীন্দ্রবাবুর সমুদয় কবিতাগুলি একত্রে পাইবার ইচ্ছা তাঁহার পাঠকগণের স্বাভাবিক এবং সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতেই এই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

এই সংস্করণে তাঁহার পূর্কপ্রকাশিত কতকগুলি কবিতা বাদ পিয়াছে এবং যেগুলি ছন্দ ও ভাবসৌন্দর্য্যে মনোহর ও মর্ম্মস্পর্শী সেগুলিকে রক্ষা করিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে। আদর্শ কবিতার লক্ষণ বিজ্ঞানসম্মত ভাষায় বর্ণনা করা দুঃসাধ্য হইলেও এরূপ কবিতা চিনিয়া লওয়া যে খুব শক্ত তাহা বোধ হয় না। যাহা যথার্থ কবিতা, দিব্য কল্পনা বাহাকে জন্ম দিয়াছে, অকৃত্রিম ছন্দসৌন্দর্য্য তাহাকে বাহিরে ভূষিত করে এবং ভাবের গভীরতা তাহাকে অন্তরে পরিপূর্ণ করিয়া থাকে। তাহার আনন্দ কল্যাণকে

আবাহন করে এবং সৌন্দর্যো তাহা জগতের নিত্যসুন্দর অনির্কচ-
নীয় পদার্থসমূহের সমতুল হয়। সাধারণভাবে সংক্ষেপে সঙ্কেত-
স্বরূপে বলা যাইতে পারে যে, যে কবিতা অনির্কচনীয়তায় সঙ্গী-
তের যত সদৃশ এবং যে কবিতায় পাঠক মানবজীবনের প্রসারতা
যত অধিক অনুভব করেন, তাহা তত শ্রেষ্ঠ। যিনি কথার সাহায্যে
একটি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করেন তিনি কবি, কিন্তু উচ্চতর কবি
তিনি—যিনি শুধু চিত্রাঙ্কণে পরিতুষ্ট না হইয়া তাঁহার ছন্দের মর্মে
মর্মে সঙ্গীতের অপূর্ব অপরূপ বহুরঙলি আনিতে পারেন। যিনি
জীবনের একটি সামান্যতম সত্যকে পরিস্ফুট ও সুন্দর করিয়া তুলিতে
পারেন তিনি কবি, কিন্তু উচ্চতর কবি তিনি—যাঁহার কবিতায়
সমগ্র জীবনের সুগম্ভীর বিজয়গীতি শ্রুত হয়। যিনি সত্য ও
ছন্দের সাহায্যে পাঠকের মনে আনন্দ সৃজন করেন তিনি কবি,
কিন্তু উচ্চতর কবি তিনি—যাঁহার নিজের আনন্দ এত স্বাভাবিক ও
যথেষ্ট যে পাঠক কণমানাত্র আশ্বাদন করিয়া বুঝিতে পারেন, আমি
আগন্তুকমাত্র, আমার অপেক্ষা কবির নয়ন অশ্রুতে অধিক সমা-
কীর্ণ, আমার অপেক্ষা কবির হাস্ত আনন্দে অধিক উদ্ভাসিত।

এই থানেই রবীন্দ্রাবুর কুতিস্থ। ছন্দ ও ভাবসৌন্দর্যো শ্রেষ্ঠ
কবিতা তিনি এত রচনা করিয়াছেন যে বঙ্গদেশ তাঁহার কাছে
অশেষ ঋণে ঋণী। এই সকল কবিতা তাঁহার পাঠকদিগের নিকট
সুপরিচিত। শারদ প্রাতে, চৈত্র রজনীতে অথবা “ঘনঘোর

বরষায়,” একাকী বা বন্ধুসনে, ইহাদের লইয়া অনেকেই আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন এবং “কখনও সুখে, কখনও দুখে,” কখনও আশায়, নৈরাশ্রে, আশঙ্কায়, সংকল্পে, ব্যথায়, উচ্ছ্বাসে, হৃদয়ের সহিত ইহারা যথার্থ আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছে। তবু শঙ্কা হয় যে, কবি সাধারণের নিকট গানের দ্বারা যত পরিচিত, কবিতার দ্বারা তত নন। এ আশঙ্কা সত্যমূলক হইলে বাস্তবিক দুঃখের কারণ। যাঁহার কবিতা এই দেশের ও সময়ের উপযোগী একটি স্মহান্ সংবাদ লইয়া আসিয়াছে, সর্ববিধ মঙ্গল অনুষ্ঠানের প্রাণ-স্বরূপ দিব্য কল্পনা যাঁহার কবিতাকে বরণ করিয়াছে, যিনি আমাদের আধুনিক জটিল, কন্ফ্লিক্ট জীবনসমস্তার উপর নূতন আলোক বিকীর্ণ করিয়াছেন, তাঁহাকে যথার্থভাবে গ্রহণ না করিয়া আমাদের দেশ শুধু নিজেদের হতভাগ্যতারই পরিচয় দিয়াছে।

রবীন্দ্রবাবুর কবিতা বুদ্ধিতে গেলে কোন কোন পাঠকের পক্ষে কোনও অন্তরায় থাকা সম্ভব, কিন্তু আশা করি তাহা অচিরে দূর হইবে। বর্তমান সংস্করণ তাঁহাদিগকে দুই একটি বিষয়ে সাহায্য করিলেও করিতে পারে। এই সংস্করণে রবীন্দ্রবাবুর কতকগুলি কবিতা এবং কোনও কোনও কবিতার কতক অংশ বাদ দেওয়া হইয়াছে। পত্রবাহল্য। কখনও কখনও পুষ্পকে পূর্ণসৌন্দর্য্যে প্রকাশিত হইতে দেয় না এবং পুষ্পিত স্তবকে সকল পুষ্পই কিছু সমানভাবে প্রস্ফুটিত হয় না। বাদ দিয়াও যে কবিতা কয়টি

অবশিষ্ট রহিল তাহাদের সংখ্যা ও বিষয়বৈচিত্র্য উভয়ই পাঠকের
বিস্ময়ের কারণ হইবে সন্দেহ নাই। বিষয়গুণে যে সকল কবিতা
পরস্পর সদৃশ সে গুলিকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভিতর একত্র করা
হইয়াছে।

পাঠকের সুবিধার্থে এখানে শ্রেণী কয়েকটি উল্লেখ করিতেছি।

১ম ভাগ (ক)। যাত্রা, হৃদয়ারণ্য, নিজ্রমণ, বিশ্ব।

১ন ভাগ (খ)। সোনার তরী, লোকালয়।

২য় ভাগ (ক)। নারী, কল্পনা, লীলা, কোতুক।

২য় ভাগ (খ)। যৌবনস্বপ্ন, প্রেম।

৩য় ভাগ। কবিকথা, প্রকৃতিগাথা, হতভাগ্য।

৪র্থ ভাগ। সংকল্প, স্বদেশ।

৫ম ভাগ। রূপক, কাহিনী, কথা, কর্ণিকা।

৬ষ্ঠ ভাগ। মরণ, নৈবেদ্য, জীবনদেবতা, স্মরণ।

৭ম ভাগ। শিশু।

৮ম ভাগ। গান।

৯ম ভাগ (ক)। নাট্য—সতী, নরকবান, গান্ধারীর আবেদন,
কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ, বিদায়-অভিশাপ, চিত্রা-
জদা, লক্ষ্মীর পরীক্ষা।

৯ম ভাগ (খ)। নাট্য—প্রকৃতির প্রতিশোধ, বিসর্জন, মালিনী।

৯ন ভাগ (গ)। নাট্য—রাজা ও রাণী।

এই শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে হয়। সকলেই জানেন কবিতা শ্রেণীভুক্ত করা কত কঠিন। সুন্দর বস্তুকে অবলম্বন করিয়া মনে যে ভাববৈচিত্র্য উৎপন্ন হয়, তাহা সাক্ষ্য গগনে বিকশিত বর্ণবৈচিত্র্যের ত্রায়; কোন্ ভাব বা কোন্ বর্ণ প্রাধান্যলাভ করিয়াছে তাহা বলা সুকঠিন। ভাবের ছন্দোময় প্রকাশ অর্থাৎ কবিতা সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে। বিশেষতঃ রবীন্দ্র বাবুর কবিতা সম্বন্ধে এ কথা বড় খাটে। তাঁহার কবিতা সম্পূর্ণ অকৃত্রিম, তাহার ভিতর বানানো কিছুই নাই, কোন একটা ভাবকে খাড়া করিয়া তাহার চতুর্দিকে রঙ ফলানো নাই, কোন একটি মর্যাদা বা নৈতিকবিধি শিক্ষা দিবার সম্ভাৱন চেষ্টাও নাই। তাঁহার অনেকগুলি কবিতা দেবনিশ্বাসিতের ত্রায় অহৈতুকী, “বুদ্ধিহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি” উঠিয়াছে। বুদ্ধি দ্বারা তাহাদের অর্থ ছাঁকিয়া বাহির করা এক প্রকার দুঃসাধ্য। সোনার শরীর উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিটি কে? হৃদয়-যমুনার কাহাকে আহ্বান করা হইয়াছে? এ সব প্রশ্ন আমরা বৃথা জিজ্ঞাসা করি। অথচ এই দুইটি কবিতাতে হৃদয়ের যে ভাবটি প্রকাশিত তাহা কত পরিষ্কার, যে বেদনা ধ্বনিত হইয়াছে তাহা কত সুস্পষ্ট! কবি যে ভাবময়ী মূর্তিটি সৃজন করিয়াছেন আমরা বিস্মিত ব্যথিত হৃদয়ে তাহার দিকে চাহিয়া থাকি এবং তাহার ভাষার সহিত আমাদের হৃদয়ের ভাষা মিশিয়া যায়। কিন্তু তাহার কি নাম দিব? কোন্

শ্রেণীতে তাহাকে রাখিব ? সহজে এ প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারি না।

এইরূপ কতিপয় কবিতাকে একত্র করিয়া “সোনার তরী” নাম দেওয়া হইয়াছে। সে গুলির সাধারণ লক্ষণ দুইচারিটি কথায় বলিতে চেষ্টা করিব। রবীন্দ্রবাবুর পাঠক মাঝেই জানেন তাঁহার প্রকৃতির প্রতি অমুরাগ কত গভীর, তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে কিরূপ মুগ্ধ। এ সম্বন্ধে তিনি একটি অপ্রকাশিত চিঠিতে লিখিয়াছেন * “আমি অনেক বার ভেবে দেখেছি, প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গূঢ় গভীর আনন্দ পাওয়া যায় সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা সুরহং আত্মীয়তার সাদৃশ্য অনুভব করে’—এই নিত্য লজ্জীবিত সবুজ সরস তৃণ লতা তরু গুল্ম, এই জলধারা, এই বায়ু প্রবাহ, এই সতত ছায়ালোকের আবর্তন, এই ঋতু চক্র, এই অনন্ত আকাশপূর্ণ জ্যোতিষ্ক মণ্ডলীর প্রবহমান শ্রোত, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণীপর্যায়, এ সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ীর রক্তচলাচলের বোগ রয়েছে—সমস্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো, এই ছন্দের যেখানে যতি পড়ছে যেখানে কঁকর উঠছে, সেই খানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে—প্রকৃতির সমস্ত অণু পরমাণু যদি আমাদের সগোত্র না হত, যদি প্রাণে সৌন্দর্য্যে এবং নিগূঢ় একটা আনন্দে অনন্তকাল স্পন্দমান

না থাকত, তা হলে কখনই এই বাহু জগতের সংসর্গে আমাদের এমন একটা আন্তরিক আনন্দ ঘটত না। যাকে আমরা অত্যাশ্চর্য পূর্বক জড় বলে থাকি সেই জগতের সঙ্গে আমাদের চেতনার একটা যোগাযোগের গোপন পথ আছে, নইলে কখনই নিরীষের প্রতি জীবের, জড়ের প্রতি মনের, বাইরের প্রতি অন্তরের এমন একটা অনিবার্য ভালবাসার বন্ধন থাকতেই পারে না। আমার সঙ্গে এই বিশ্বের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর বাস্তবিক কোন জাতিভেদ নেই, সেই জন্তেই এই জগতে আমরা একত্রে স্থান পেয়েছি, নইলে আমাদের উভয়ের জন্ত দুই ভিন্ন জগত সৃজিত হয়ে উঠত। আমি যখন মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে যাব, তখনও আমার অনন্ত প্রাণময় বিশ্বাত্মীর সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন হবে না, আমি আমার নিজের ভিতরকার সহজ আনন্দ থেকে এইটে অনুভব করি ; আমার আর কোন যুক্তি নাই।”

• প্রকৃতির প্রতি কবির অনুরাগ কত গভীর এবং তাহার আত্মীয়তাসুখে তিনি কত সুখী, তাঁহার কাব্য হইতে যথেষ্ট প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। মাকে মা বলিয়া সম্ভান যেমন সার্থক হয়, প্রকৃতিকে সুন্দর বলিয়া কবি তেমনি আপনার কবিতাকে সার্থক করিয়াছেন। আমরা “বিশ্ব” খণ্ডের কবিতাগুলিতে কোনও কোনও সুন্দর বস্তুবর্ণনায় এই সার্থকতা দেখিতে পাই। কিন্তু অনির্বচনীয়কে কে বর্ণনা করিবে ? এই আলো-আঁধারের স্পন্দনের

সহিত কত ভাব কত সঙ্কেতই হৃদয়ের উপর দিয়া ভাসিয়া যায় তাহাদিগকে কে ধরিয়া রাখিবে ? তাহাদিগের মৰ্ম্ম কিসে পরিস্ফুট হইবে ?

আমাদের হাতে শুধু একটি মাত্র জাল আছে যাহাতে প্রকৃতির এই অনির্বচনীয় ক্ষিপ্ৰগতি ক্ষণিক ভাবগুলিকে ধরিয়া রাখা যায়, তাহা সঙ্গীত। দ্ব্যস্তবিক ভাবাহীন সঙ্গীতের সুরের ভিতরে কি একটি বেদনা, আনন্দ, আকুলতা বা শান্তি নিহিত থাকে যাহার কাছে বিশ্বের চঞ্চল শোভা ও সৌন্দর্য্য নঙ্গমুগ্ধের ত্রায় নিশ্চল হইয়া যায় এবং দুঃসংবেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। কিন্তু এই নির্বাক সঙ্গীতকে ভাষায় যিনি ব্যক্ত করিতে পারেন তাঁহাকেই প্রকৃত কবি বলিয়া স্বীকার করি এবং সোনার তরী প্রভৃতি কবিতার যদি কোন অর্থ বুঝিয়া থাকি তাহা হইলে তাহা এই যে, ঘন বর্ষা, ভরানদী, সঞ্চিত ধান, দ্রুত বহমান তরী প্রাণে যে আকুলতা সঞ্চার করে তাহার সহিত মানব হৃদয়ের একটি অতি চিরন্তন ও গভীর বেদনা মিলিত হইয়া একটি অপূৰ্ণ রাগিণী সৃজন করিয়াছে, যে রাগিণীকে একটি চিত্রে অথবা অবস্থাদিগ্ৰাসে পরিণত করা হইয়াছে। “সোনার তরী” শীর্ষক কবিতাগুলির ইহাই বিশেষত্ব।

“লীলা” খণ্ডের কবিতাগুলির ভিতর পাঠক একটি বিশেষ মাধুর্য্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন। প্রেমের যে সুখ বা দুঃখ তাহার এমন একটি গাভীরা আছে যে তাহা লইয়া লীলা কোতুক

চলে না। কিন্তু লৌকিক প্রেম অনেক সময় প্রেমের ছায়া মাত্র।
কল্পনা করিতে পারি যে এই অবাস্তব ছায়া যথার্থ প্রেমের নিকট
তিরস্কারভাজন না হইয়া কৌতুকভাজন হইয়াছে এবং তাহার
কৌতুকমিশ্রিত কটাক্ষ দ্বারা লজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। এই
কৌতুক হাশ্বেই লীলার কবিতাগুলি দীপ্তিমান। তাহাদের
প্রত্যেকটির ভিতর গভীর অর্থ লুক্কায়িত আছে। কিন্তু—

গভীর সুরে গভীর কথা

শুনিয়ে দিতে তোরে

সাহস নাহি পাই,

হাঙ্কা তুমি কর পাছে

হাঙ্কা করি তাই

আপন বাখাটাই।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন—“ভালবাসা আপনাকে
প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নহে অলীককে,
সঙ্গতকে নহে অসঙ্গতকে আশ্রয় করিয়া থাকে। স্নেহ আদর
করিয়া সুন্দরমুখকে পোড়ারমুখী বলে, মা আদর করিয়া ছেলেকে
ছুষ্টু বলিয়া মারে, ছলনাপূর্ব্বক ভৎসনা করে। সুন্দরকে সুন্দর
বলিয়া যেন আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালবাসার ধনকে ভালবাসি
বলিলে যেন ভাষায় কুলাইয়া উঠে না, সেই জন্ত সত্যকে সত্য-
কথার দ্বারা প্রকাশ করা সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক

তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়, তখন বেদনার অশ্রুকে হাশুচ্ছটায়, গভীর কথাকে কোতুক পরিহাসে এবং আদরকে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছা করে। প্রেমলীলার এই অঙ্গটি এই গ্রন্থাবলীর লীলাখণ্ডে পাঠকেরা পাইবেন। ইহা ছাড়া লীলার মধ্যে আর একটি জিনিস আছে তাহা বিদ্রোহ। প্রতিকূলতার কাছে বেদনা স্পর্ধাপূর্বক আপনাকে বিরূপ মূর্তিতে প্রকাশ করিতেছে। “মাতাল” যাহা বলিতেছে তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে তাহা বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া গায়ের জোরের কথা। বিদ্রোহী অভিমান বলে আমি সমাজসঙ্গত ভাব্যতার ধার ধরি না—বিদ্রোহী প্রেম বলে আমি ক্ষণকালের খেলা মাত্র, আমি চিরস্থায়ী একনিষ্ঠতার ধার ধরি না, —একান্ত বেদনাকে স্পর্ধিত অতুষ্কির মধ্যে গোপন করিয়া রাখিবার এই আড়ম্বর। এই সকল কথার বথার্থ তাৎপর্য গ্রহণ করিতে গেলে অনেক সময়ে ইহাদিগকে উন্ট করা বুঝিতে হয়।”

আর একটি শ্রেণী সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। সেটির নাম “জীবনদেবতা”। এই জীবনদেবতা কে? কাহাকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন—

ওহে অন্তরতম

মিটেছে কি তব সকল তিয়ায

আসি অন্তরে মম!

কাহাকে লইয়া তিনি মিলন-উৎসবে মগ্ন এবং কে তাঁহার মুখের

ভাষা কাড়িয়া কথা কহিয়াছেন—“মিলায়ে আপন সুরে” ? ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তিমাতেই এই জীবনদেবতার সহিত বিশ্বদেবতার সৌন্দর্য কল্পনা করিবেন। কিন্তু ইহাকে বিশ্বদেব বলিলে কবির আকাঙ্ক্ষা ও সম্ভোগের যথার্থ তাৎপর্য বুঝা যায় না। আমার মনে হয় ফুলফলভারে অবনত কোনও তরু নিজের অন্তর্যামী প্রাণকে সম্বোধন করিয়া কবির শ্রায় প্রশ্ন করিতে পারে—“আমাতে কি এখন তুমি সার্থক হইয়াছে ?” এই প্রশ্ন অনন্ত প্রশ্ন নহে ইহা শুধু এই বৃক্ষটিতেই আবদ্ধ। কিন্তু প্রথম হইতে ইহাই বৃক্ষকে অধিকার করিয়াছে এবং ক্রমশঃ পত্রপুষ্প-পর্যায়ের ভিতর দিয়া তাহাকে নৈপুণ্যসহকারে গঠিত করিয়া সার্থকতা দিয়াছে। মানব জীবনও এইরূপ দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। রবীন্দ্রবাবু এক স্থানে লিখিয়াছেন “আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি সমস্ত সুখ দুঃখের ভিতর দিয়া একটি বৃদ্ধি অনুভব করিতে থাকে। আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে কিন্তু দুটো এক নয়, এ আমি মাঝে মাঝে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি। আমাদের ক্ষণিক জীবন যে সুখ দুঃখ ভোগ করে, আমাদের চির-জীবন তার থেকে সারাংশ গ্রহণ করে।”* এই যে দুইটি জীবন ইহার ভিতর কবি প্রশ্ন কল্পনা করিয়াছেন। একজন স্ননিপুণ গৃহিণীর শ্রায় অন্তঃপুরবাসিনী, আর একজন তাঁহার যত কিছু

দৈনিক সুখ দুঃখ, সত্য মিথ্যা ধারণা চিন্তা ও ভাব জড় করিয়া আনিতেছেন, অন্তর্যামী প্রকৃতি তাহারি ভিতর হইতে উৎকৃষ্ট এবং অনির্বচনীয় আনন্দের উপাদান সকল গ্রহণ করিতেছেন। কিন্তু যদিও ইনি গৃহিণী তবু ইহার সহিত কবির যথেষ্ট পরিচয় এখনও হয় নাই। তিনি কতকটা মুঢ়ভাবে ইহার অবীন। তাই যখন ইহার রাগিণী তাঁহার কবিতায় ধ্বনিত হয়, তিনি অবাচ্ হইয়া শুনিতে থাকেন। * সে পরিচয় যে আছে তাহা কি করিয়া বলা যায় ? ইনি কত সুন্দর তাহা কি কবি জানেন ? ইহার বাণীর গভীর অর্থ তিনি কি পরিমাণ করিয়াছেন ? ইহার আনন্দের উচ্চশিখরে তিনি কি আরোহণ করিয়াছেন ? কত যুগযুগান্তর লোকলোকান্তর হইতে ইনি কত বর্ণ ও শব্দ, ভাব ও ভাষা, সঙ্গীত ও সৌন্দর্য্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, এবং কত বস্তুর সহিত কি প্রগাঢ় আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন, কবি তাহা ত বলিতে পারেন না ! †

* আজ কাল আমার কবিতার প্রশংসা শুনিলে আমার মনে সে রকম একটা পুলক সঞ্চার হয় না। আসল তার কারণ, যে-আমাকে লোকে প্রশংসা করছে, সেই-আমিই বে কবিতা লিখে থাকি, এ আমার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হয় না। আমি জানি যে সমস্ত ভাল কবিতা আমি লিখেছি, সে আমি ইচ্ছা করলেই লিখতে পারিনে—তার একটা লাইন হারিয়ে গেলেও বহু চেষ্টায় সে লাইন গড়িতে পারি কি না সন্দেহ।”—অপ্রকাশিত চিঠি, ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫।

† এই যে যুগযুগান্তর লোকলোকান্তর হইতে বহুমান অমুভূতি ইহা মিথ্যা

তিনি শুধু জানেন যে সময়ে সময়ে আশাতীত সৌভাগ্যের ছায় তাঁহার চিত্তে তাঁহার জীবনদেবতার সৌন্দর্য্য প্রাবৃত হয় এবং তিনিই বিচিত্ররূপিণী হইয়া তাঁহাকে “সুখের বাথায়” উদ্ভাস্ত করেন ! তাঁহাকে তিনি “শত জনগের চির সফলতা” বলিয়াছেন এবং তাঁহারই সহিত অচ্ছেদ্য মিলন কামনা করিয়াছেন ।

“গান” ও “শিশু” খণ্ডে কতকগুলি অত্যাশ্চর্য্য খণ্ডে প্রকাশিত কবিতা পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে । পাঠক সহজেই ইহার কারণ বুঝিতে পারিবেন ।

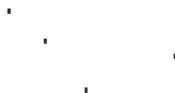
রবীন্দ্রবাবুর কবিতা সম্বন্ধে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না । সেটি তাঁহার সমুদয় কবিতার অন্তরের কথা এবং কল্পনা নহে, হৃদয় সতো প্রতিষ্ঠিত । দৃষ্টান্তরূপে বলা যাইতে পারে, যদি স্থান ও কালের ধারণা আমাদের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিত, তা' হ'লে আমরা কি তাহাদের বিশালত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতাম ? জানি না কোন্ ভূমা প্রজ্ঞাকে আশ্রয় করিয়া এই ক্ষুদ্র পুষ্পের চারিদিকে অসীম স্থান দেখিতেছি এবং বুঝিতে পারিতেছি যে, অনাদি অতীত তাহার সমস্ত গুণাবলী দ্বারা পুষ্পটিকে বিকশিত করিয়াছে এবং অনন্ত ভবিষ্যৎ তাহাকে কোনও না কোনও আকারে রক্ষা করিবে ! সৌন্দর্য্য-অনুভবও এইরূপেই হয় । শুধু তারার জ্যোতি আমাদের মনে ক্ষণিক স্পন্দনের করে বলিয়া তাহাকে হৃদয় বলি না, কিন্তু যুগযুগান্তরব্যাপী চিরন্তন মানবহৃদয়কে উহা সংস্কৃত, আকুলিত বা আশ্বস্ত করিয়া আসিয়াছে বলিয়া উহা হৃদয় । আমরা যখন উহার সৌন্দর্য্য অনুভব করি, বিশাল গভীর মানবহৃদয় আমাদের সহিত সায় দেয় এবং তাহার স্পন্দনগুলি আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করে ।

সেটি ভারতবর্ষেরও কথা। ভারতবর্ষের সাধনা কি? শান্তি
 শিবমহৈতং। ভারতবর্ষই বলিয়াছেন,—“যোবৈভূমা তৎসুখং নায়ে
 ক্ষুধমস্তি।” আমরা দেখিতে পাই রবীন্দ্রবাবু যে বিষয়েরই অব-
 তারণা করেন, তাঁহার প্রয়োগ-কৌশলে তাহা আপনার সামান্যতা
 পরিহার করিয়া সেই ভূমানন্দের অন্তরঙ্গ আত্মীয়রূপে প্রকাশিত
 হয়। ইহা সামান্য কথা নহে। কারণ দেখিতে পাই আনন্দকে
 আনন্দ হইতে বিচ্ছিন্ন করা, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যসুখকে উচ্চতর সুখের
 বিদ্রোহী করিয়া চিত্রিত করা, প্রতিযোগিতা বিবে কলুষিত করিয়া
 আনন্দকে কেবলমাত্র একটি জাতি বা দেশের উপভোগ্য করা,
 সৌন্দর্য্যকে সীমাবদ্ধ করিয়া সৌখীন ক্ষুদ্রতা সৃজন করা, ইত্যাদি
 আজ কালকার অবনতশীল (বিশেষতঃ ইউরোপীয়) আর্টের একটা
 খেলাল দাঁড়াইয়া গেছে। আমাদের কবি তাঁহার ভারতবর্ষীয়
 প্রকৃতি অনুসরণ করিয়া আমাদেরই বাঁচাইয়াছেন। তাঁহার
 কাব্যের শিক্ষা আমরা শান্তি, প্রীতি, পবিত্রতা, মঙ্গল এবং যে
 আনন্দ চিরন্তন, গভীর ও সার্বজনীন তাহা হইতে বিচ্যুত করিতে
 পারি না। এমন কেহই নাই যিনি তাঁহার কবিতায় মর্ম্ম বুঝিতে
 পারিয়া আর্দ্রচিত্ত, শান্ত, শ্রদ্ধাযুক্ত ও আনন্দিত হন নাই।

এই যে অষ্টৈতানন্দমূহা তাঁহার কবিতাতে দেখিতে পাই
 ইহা তাঁহাকে বারম্বার এক আদর্শ লোকে উন্নত করিয়াছে এবং
 তথাকার সংবাদ দিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ “প্রতিধ্বনি” ও “উর্ধ্বশী”

ছুইটি কবিতার উল্লেখ করি। প্রথমটিতে দেখিতে পাই সমুদয় সুন্দর বস্তু অনন্ত আদর্শ সৌন্দর্যের প্রতিধ্বনি বা প্রতিবিম্ব বলিয়া সুন্দর হইয়াছে। দ্বিতীয়টি নারী প্রকৃতিকে তাহার সমুদয় মানবীয় সম্বন্ধ হইতে বিচ্যুত করিয়া তাহার প্রকৃত স্বরূপটি দেখাইয়াছে। এ বিষয়ে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই।

ভূমিকা দীর্ঘ হইয়া পড়িল! গল্পে পড়িয়াছিলাম যে এক ব্যক্তি জ্যোতিষ দেখাইতে বর্জিকার সাহায্য লইয়াছিল। এই ভূমিকা লিখিবার সময়ে উক্ত ব্যক্তির সহিত সাদৃশ্য অনুভব করিয়া লজ্জিত ছিলাম। যাহা হউক বর্তমান সংস্করণ কোনও পাঠকের নিকট রবীন্দ্রবাবুর কবিতার অর্থকে সুগম করিলে কৃতার্থ হইব।



কাব্য-গ্রন্থ ।

১ম ভাগ, ১ম খণ্ডের সূচী ।

যাত্রা ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
“কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া”	৩
যাত্রা	৫
পথিক	৮

—○—

হৃদয়-অরণ্য ।

“কুঁড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ”	১৫
সন্ধ্যা	১৭
আবাহন	১৯
তারকার আশ্রয়ত্যা	২২
আশার নৈরাশ্র	২৪
সুখের বিলাপ	২৫
আবার	২৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
পরাজয় সঙ্গীত	২৯
শিশির	৩১
সংগ্রাম সংগীত	৩১
পথভ্রষ্ট	৩৩
নিশীথ জগৎ	৩৬
হৃদয়ের ভাষা	৩৯

নিবন্ধমালা ।

“আঁধার আসিতে রজনীর দীপ”	৪৩
নির্বাকের স্বপ্ন-ভ্রম	৪৫
প্রভাত-উৎসব	৫০
অনন্ত জীবন	৫২
পুনর্জীবন	৫৬
ম্রোত	৫৮
প্রতিধ্বনি	৬০



বিশ্ব ।

“আমি চঞ্চল হে”	৬৯
✓ প্রবাসী	৭১

বিষয়	পৃষ্ঠা
মানস-ভ্রমণ ...	৭৬
বিশ্ব-নৃত্য ...	৮২
বস্তুজ্ঞান ...	৮৫
অহংকার প্রতি ...	৯০
সমুদ্রের প্রতি ...	৯৩
সুখ ...	৯৭
ধরাতল ...	১০০
তত্ত্ব ও সৌন্দর্য ...	১০০
মধ্যাহ্ন ...	১০১
সভ্যতার প্রতি ...	১০৩
বন ...	১০৪
পদ্মা ...	১০৫
পূর্ণিমা ...	১০৭
সমুদ্র ...	১০৯
সিদ্ধুতীরে ...	১১০
স্বার্থ ...	১১১
বিশ্বলক্ষ্মী ...	১১২
শান্তিমন্ত্র ...	১১৩
ইছামতী নদী ...	১১৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
✓ শুশ্রূষা ...	১১৪
✓ আশিষ-গ্রহণ ...	১১৫
✓ বিদায় ...	১১৬
সংক্ষিপ্ত ...	১১৭



ସାଜା ।

কেবল তব মুখের পাঃ
চাহিয়া,
বাহির হ'লু তিমির রাতে
তরঙ্গীখানি বাহিয়া !
অরুণ আজি উঠেছে,
অশোক আজি ফুটেছে,
না যদি উঠে, না যদি ফুটে,
তবুও আমি চলিব ছুটে,
তোনার মুখে চাহিয়া !

নয়নপাতে ডেকেছ মোরে
নীরবে !
হৃদয় মোর নিমেষ মাঝে
উঠেছে ভরি' গরবে !
শঙ্খ তব বাজিল,
সোনার তরী সাজিল,
না যদি বাজে, না যদি সাজে,
গরব যদি টুটে গো লাজে,
চলিব তবু নীরবে ।

কথাটি আমি শুধাবনাক
তোমাতে !
দাঁড়াবনাক ক্ষণেক তরে
স্থিতির ভরে ছয়াতে ।
বাতাসে পাল ফুলিছে,
পতাকা আজি ছুলিছে,
না যদি ফুলে, না যদি ছুলে,
তরঙ্গী যদি না লাগে কুলে,
শুধাবনাক তোমাতে !

মাত্ৰা ।

“হে পখিক, কোন্‌খানে
চলেছ কাহার পানে ?”

“গিরেছে রজনী উঠে দিনমণি
চলেছি সাগরম্নানে ।
উষার আভাসে তুষার বাতাসে
পাখীর উদার গানে
শয়ন তেয়াগি’ উঠিয়াছি জাগি’
চলেছি সাগরম্নানে !”

“শুধাই তোমার কাছে
সে সাগর কোথা আছে ?”

“যেথা এই নদী বহি’ নিরবধি
নীল জলে নিশিয়াছে !
সেথা হ’তে রবি উঠে নবছবি
লুকায় তাহারি পাছে,

যাত্রা ।

তপ্ত প্রাণের

তীর্থ-স্থানের

সাগর সেথায় আছে !”

“পথিক, তোমার দলে

যাত্রী ক’ জন চলে ?”

“গনি’ তাহা, ভাই, শেষ নাহি পাই,

চলেছে জলে স্থলে !

তাহাদের বাতি

জলে সারারাত্তি

তিমির আকাশতলে !

তাহাদের গান

সারা দিনমান

ধ্বনিছে জলে স্থলে !”

“সে সাগর কহ তবে

আর কত দূরে হবে ?”

“আর কত দূরে,

আর কত দূরে

সেই ত শুধাই সবে !

ধ্বনি তা’র আসে

দখিন বাতাসে

ঘন ভৈরব রবে !

কভু ভাবি কাছে,

কভু দূরে আছে,

আর কত দূরে হবে ?”

“পথিক, গগনে চাহ,
বাড়িছে দিনের দাহ !”

“বাড়ে যদি দুখ হ’ব না বিমুখ,
নিবাব না উৎসাহ !

ওরে ওরে ভীত ভূষিত তাপিত
জয়সঙ্গীত গাহ !

মাথার উপরে থর রবিকরে
বাড়ুক দিনের দাহ !”

“কি করিবে চলে’ চলে’
পথেই সন্ধ্যা হলে ?”

“প্রভাতের আশে স্নিগ্ধ বাতাসে
ঘুমাব পথের কোলে !

উদিকে অরুণ নবীন করুণ
বিহঙ্গ-কলরোলে !

সাগরের স্নান হবে সমাধান
নূতন প্রভাত হলে !”

পথিক ।

হের ওই হের, প্রভাত এসেছে

স্বর্ণ-বরণ গো !

নিশার ভীষণ প্রাচীর আঁধার

শতধা শতধা করিয়া বিদার—

তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে

অরুণ চরণ গো !

ছুটে আয় তবে, ছুটে আয় সবে,

অতি দূর—দূর যাব,

করতালি দিয়া সকলে মিলিয়া

কত শত গান গাব !

কি গান গাইবে ? কি গান গাইব !

যাহা প্রাণ চায় তাহাই গাইব,

গাইব আমরা প্রভাতের গান,

উদয়ের গান,—হৃদয়ের গান,

ছুটে আয় তবে—ছুটে আয় সবে

অতি দূর দূর যাব !

কোথায় যাইবে ? কোথায় যাইব !

জানি না আমরা কোথায় যাইব,

সমুখের পথ যেথা লয়ে যায় !
 কুসুম-কাননে, অচল-শিখরে,
 নিব্বর যেথায় শত ধারে ঝরে,
 গণি-মুকুতার বিরল গুহায়—
 সমুখের পথ যেথা ল'য়ে যায় !

দেখ—চেয়ে দেখ পথ ঢাকা আছে

কুসুমরাশিতে রে !

কুসুম দলিয়া—যাইব চলিয়া

হাসিতে হাসিতে রে ।

ফুলে কাঁটা আছে ! কই ! কাঁটা কই !

কাঁটা নাই—নাই—নাই—

এমন মধুর কুসুমেতে কাঁটা

কেমনে থাকিবে ভাই !

যদিও বা ফুলে কাঁটা থাকে ভুলে

তাহাতে কিসের ভয় !

ফুলেরি উপরে ফেলিব চরণ,

কাঁটার উপরে নয় ।

আমাদের কভু হবে না বিরহ,

এক সাথে মোরা র'ব অহরহ,

হয় ত যাইব কুমুম-কাননে,

হয় ত যাইব না ;

হয় ত পাইব পূর্ণ জলাশয়,

হয় ত পাইব না ।

এ দূর পথের অতি শেষ সীমা

হয় ত দেখিতে পাব—

হয় ত পাব না, ভুলি যদি পথ

কে জানে কোথায় যাব !

দিন যায় চলে, সন্ধ্যা হ'ল বলে,

অধিক সময় নাই,

বহু দূর পথ রহিয়াছে বাকী,

চল ত্বর করে যাই ।”

“ও পথে যাব না, মিছা সব আশা,

হইব উত্তরগামী । ”

“দক্ষিণে যাইব”, “পশ্চিমে যাইব”,

“পূর্বে যাইব আমি ।”

“নে যাইবে যাও, যে আসিবে এস,

চল ত্বর করে যাই ।

দিন যায় চলে, সন্ধ্যা হ'ল বলে,

অধিক সময় নাই ।”

ହନୁମନ୍ତ-ଅବତାର ।

কুঁড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে—

কাঁদিছে আপন ননে,—

কুন্তলের দলে বন্ধ হয়ে

করণ কাতর স্বনে

কহিছে সে—হায় হায়,

বেলা যায় বেলা যায় গো

ফাগুনের বেলা যায় !

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,

কিছু নাই তোর ভাবনা !

কুন্তল ফুটিবে, বাঁধন টুটিবে,

পুরিবে সকল কামনা !

নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই

ফাগুন তখনো যাবে না !

কুঁড়ির ভিতরে ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে

ফিরিছে আপন মাঝে,

বাহিরিতে চায় আকুল স্বাসে

কি জানি কিসের কাজে ।

কহিছে সে—হায় হায়,

কোথা আমি যাই, কারে চাই গো

না জানিয়া দিন যায় ।।

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,

কিছু নাই তোর ভাবনা ।

দখিন-পবন দ্বারে দিয়া কান
জেনেছে রে তোর কামনা ।
আপনারে তোর না করিয়া ভোর
দিন তোর চলে যাবে না ।

কুঁড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে বসে—
ভাবিছে উদাসপারা,—
জীবন আমার কাহার দোবে
এমন অর্থ-হারা !
কহিছে সে—হায় হায়,
কেন আমি বাচি, কেন আছি গো
অর্থ না বুঝা যায় !
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,
কিছু নাই তোর ভাবনা !
যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে
নিলিবি, পুরাবি কামনা,
আপন অর্থ মেদিন বুঝিবি !
জনন বার্ষ যাবে না !

হৃদয়-অরণ্য ।



সন্ধ্যা ।

অয়ি সন্ধ্যো,

অনন্ত আকাশতলে বসি একাকিনী,

কেশ এলাইয়া,

নত করি স্নেহময় মোহময় মুখ

জগতেরে কোলেতে লইয়া,

মৃদু মৃদু ও কি কথা কহিম্ আপন মনে

মৃদু মৃদু গান গেয়ে গেয়ে,

জগতের মুখ পানে চেয়ে !

প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর ওই কথা

নারিন্থ বুঝিতে !

প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর ওই গান

নারিন্থ শিখিতে !

হৃদয়ের অতি দূর—দূর—দূরান্তরে
 মিলাইয়া কণ্ঠস্বর তোর কণ্ঠস্বরে
 কে জানে রে কোথাকার উদাসী প্রবাসী যেন
 তোর সাথে তোরি গান করে ।
 অয়ি সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশা
 তোরি যেন আপনার ভাই
 প্রাণের প্রবাসে নোর দিশা হারাইয়া
 কেঁদে কেঁদে বেড়ায় সদাই !
 কত না পুরাণ কথা, কত না হারাণ' গান,
 কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বাস,
 সরমের আধ হাসি সোহাগের আধ বাণী
 প্রণয়ের আধ মৃদু ভাব
 সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে
 হারাইয়া গেছে একেবারে !
 যবে এই নদীতীরে বসি তোর পদতলে,
 তারা সব দলে দলে আসে
 প্রাণেরে ঘেরিয়া চারি পাশে ।
 হয় ত একটি ছায়া, একটি মুখের ছায়া
 আমার মুখের পানে চায়,
 চাহিয়া নীরবে চলে যায় !

আজি আসিয়াছি সন্ধ্যা,—বসি তোর অন্ধকারে
 মুদিয়া নয়ান,
 সাধ গেছে গাহিবারে—মৃদুস্বরে শুনাবারে
 ছু চারিটি গান ।

সে গান না শোনে কেহ যদি,
 যদি তারা হারাইয়া যায়,
 সন্ধ্যা, তুই সযতনে গোপনে বিজনে অতি
 ঢেকে দিন্ অঁধারের ছায় ।
 যেথায় পুরাণ গান যেথায় হারান' হাসি,
 যেথা আছে বিস্মৃত স্বপন,
 সেইখানে সযতনে রেখে দিন্ গানগুলি
 রচে দিন্ সমাধি-শয়ন !

—o—

আবাহন ।

অনন্ত এ আকাশের কোলে
 টলমল মেঘের মাঝার,
 এইখানে বাধিয়াছি ঘর
 তোর তরে, কবিতা আমার ।

যবে আমি আসিব হেথায়
 মন্ত্র পড়ি ডাকিব তোমায় ।

বাতাসে উড়িবে তোর বাস,
 ছড়ায়ে পড়িবে কেশপাশ,
 গলাটি জড়ায়ে ধরি মোর
 বসে' র'বি কোলের উপর ।
 এলোথেলো কেশপাশ লয়ে
 বসে বসে খেলিব হেথায়,
 উষার অলক ছুলাইয়া
 সমীরণ যেমন খেলায় !
 চুমিয়া চুমিয়া ফুটাইব
 আধ-ফুটে হাসির কুসুম,
 মুখ লয়ে বুকের নাঝারে
 গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম !

মেঘ হতে নেমে ধীরে ধীরে
 আয় লো কবিতা মোর বামে
 চম্পক অঙ্গুলি ছুটি দিয়ে
 অন্ধকার ধীরে সরাইয়ে,
 উষসী যেমন করে' নামে ।
 হৃদয়ের অন্তঃপুর হতে
 বধু মোর, ধীরে ধীরে আয় !

ভীকু প্রেম যেমন করিয়া
ধীরে উঠে হৃদয় ধরিয়া,
বঁধুর পায়ের কাছে গিয়ে
অমনি মূরছি পড়ে যায় !

অথবা শিথিলকলেবরে
এস তুমি, বস' মোর পাশে
শোয়াইয়া তুমার-শরনে,
চুমি চুমি মুদিত নয়নে,
মরণ যেমন করে আসে,
শিশির যেমন করে ঝরে ;
পশ্চিমের আঁধার সাগরে
তারাটি যেমন করে যায় ;
তেমনি, তেমনি করে এস,
কবিতা রে, বধুটি আমার,
স্নানমুখে করুণা বসিয়া,
চোখে ধীরে ঝরে অশ্রুধার ।
ছুটি শুধু বাহিরিবে বাণী,
মরমে রাখিবি মুখখানি !

তারকার আত্মহত্যা ।

জ্যোতির্ময় তীর হ'তে আঁধার সাগরে

ঝাঁপিয়ে পড়িল এক তারা,

একেবারে উন্মাদের পারা !

চৌদিকে অসংখ্য তারা রহিল চাহিয়া

অবাক হইয়া—

এই সে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে

মুহূর্ত্তে সে গেল মিশাইয়া !

যে সমুদ্র-তলে

মনোহুঃখে আত্মঘাতী,

চির-নির্ঝাপিত-ভাতি—

শত মৃত তারকার

মৃত দেহ রয়েছে শয়ান,

সেথায় সে করেছে পয়ান !

কেন গো কি হয়েছিল তার ?

একবার শুধালে না কেহ ?

কি লাগি সে ত্যাগিল দেহ ?

যদি কেহ শুধাইত

আমি জানি কি যে সে কহিত !

যত দিন বেঁচে ছিল
আমি জানি কি তারে দহিত !
সে কেবল হাসির যন্ত্রণা,
আর কিছু না !
হাসির অনল
দারুণ উজ্জ্বল—

দহিত—দহিত তারে—দহিত কেবল !
জ্যোতির্ম্বর তারা-পূর্ণ বিজন তেয়াগি
তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্রেশে
আঁধারের তারা হীন বিজনের লাগি !

তবে গো তোমরা কেন সহস্র সহস্র তারা
উপহাস করি তারে হাসিছ অমন ধারা ?
কহিতেছ—“আমাদের কি হয়েছে ক্ষতি ?
বেমন আছিল আগে তেমনি র’য়েছে জ্যোতি ।”

হেন কথা বলিও না আর !

সে কি কভু ভেবেছিল মনে—

(এত গর্ব আছিল কি তার ?)

আপনারে নিভাইয়া তোমাদের করিবে আঁধার ?

গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল,
 আঁধার সাগরে—
 গভীর নিশীথে,
 অতল আকাশে !

হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কিরে বার তোর
 ঘুমাইতে এই মৃত তারাটির পাশে ?
 এই আঁধার সাগরে !
 এই গভীর নিশীথে !
 এই অতল আকাশে !

—○—

আশার নৈরাশ্য ।

করে আশা, কেন তোর হেন দীন বেশ ?
 নিরাশারি মত যেন বিষম বদন কেন ?
 যেন অতি সঙ্গোপনে,
 যেন অতি সন্তর্পণে
 অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিনু প্রবেশ !

আজ আনিরাছ দিতে যে স্মৃতি-আশ্বাস,
 নিজে তাহা কর না বিশ্বাস !

তাঁই মুখ নান অতি, তাঁই হেন মুহু গতি,
তাঁই উঠিতেছে ধীরে দুখের নিশ্বাস !

বসিয়া গরম-স্থলে কহিছ চখের জলে—

“বুঝি, হেন দিন রহিবে না !

আজ যাবে, কাল ত আসিবে,

দুঃখ যাবে, বুচিবে যাতনা !”

কেন, আশা, মোরে কেন হেন প্রতারণা ?

দুঃখক্লেশে আমি কি ডরাই ?

আমি কি তাদের চিনি নাই ?

তারা সবে আমারি কি নয় ?

তবে, আশা কেন এত ভয় ?

তবে কেন বসি মোর পাশ

মোরে, আশা, দিতেছ আশ্বাস ?

সুখের বিলাপ ।

অবশ নয়ন নিমীলিয়া

সুখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া—

এমন মধুর রজনীতে

একেলা রয়েছি বসিয়া,

যামিনীর হৃদয় হইতে
 জোছনা পড়িছে খসিয়া ।
 হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে
 স্মৃথ শুধু এই গান গায়,—
 “নিতান্ত একেলা আমি যে
 কেহ—কেহ—কেহ নাই হয় !”

আমি তারে শুধাইলু গিয়া,—
 “কেন, স্মৃথ, কার কর আশা ?”
 স্মৃথ শুধু কঁাদিয়া কহিল,—
 ভালবাসা, ভালবাসা গো !

স্মৃথ বলে,—“এ জন্ম ঘুচায়ে
 সাধ যায় হইতে বিয়াদ ।”

“কেন স্মৃথ, কেন হেন সাধ !”
 “নিতান্ত একা যে আমি গো—
 কেহ যে—কেহ যে নাই মোর !”
 “স্মৃথ কারে চায় প্রাণ তোর ?
 স্মৃথ, কার করিস্ রে আশা ?”
 স্মৃথ শুধু কঁাদে কঁাদে বলে,—
 “ভালবাসা—ভালবাসা গো !”

আবার ।

তুমি কেন আইলে হেথায়
 এ আমার সাধের আবাসে ?
 এ আলয়ে যে নিবাসী থাকে,
 এ আলয়ে যে অতিথি আসে,
 সবাই আমার সখা, সবাই আমার বন্ধু,
 সবারেই আমি ভালবাসি,
 তারাও আমারে ভালবাসে,
 তুমি তবে কেন এলে হেথা
 এ আমার সাধের আবাসে ?
 কেহ হেথা নাইক নিষ্ঠুর,
 কিছু হেথা নাইক কঠিন,
 কবিতা আমার প্রণয়িনী
 এইখানে আসে প্রতিদিন !
 আকাশেতে তুলে আঁখি বাতায়নে বসে থাকি
 নিশি যবে পোহায় পোহায় ;
 উষার আলোকে হারা সখী মোর গুণতারা
 আমার এ মুখ পানে চায় ।
 ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস
 প্রতি দিন আসে মোর পাশ ।

দেখে, আমি বাতায়নে, অশ্রু ঝরে ছু নয়নে,

ফেলিতেছি দুখের নিখাস !

যে কেহ আমার ঘরে আসে

সবাই আমারে ভালবাসে,

তবে কেন তুমি এলে হেথা,

এ আমার সাধের আবাসে !

এমনি হয়েছে শাস্ত মন,

ঘুচেছে দুঃখের কঠোরতা ;

ভাল লাগে বিহঙ্গের গান,

ভাল লাগে তটিনীর কথা ।

ভাল লাগে কাননে দেখিতে

বসন্তের কুসুমের মেলা,

ভাল লাগে, সারাদিন বসে

দেখিতে মেঘের ছেলেখেলা ।

নাও মোরে যাও ছেড়ে, নিও না—নিও না কেড়ে,

নিও না, নিও না মন মোর ;

সখাদের কাছ হতে

ছিনিয়া নিও না মোরে,

ছিড়ো না এ প্রণয়ের ডোর !

কাল সবে গড়েছি আলয়,
কাল সবে জুড়েছি হৃদয়,
আজি তা' দিও না যেন ভেঙে
রাখ' তুমি রাখ' এ বিনয় !

পরাজয়-সঙ্গীত ।

ভাল করে যুক্তিলিনে, হ'ল তোরি পরাজয়,
কি আর ভাবিতেছি, ত্রিয়মাণ, হা হৃদয় !

কাঁদ তুই, কাঁদ, হেথা আর,
একা বসে বিজনে বিদেশে !
জানিতাম জানিতাম হা—রে
এমনি ঘটিবে অবশেষে !

সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হ'ল,

তোরি শুধু হ'ল পরাজয়,

প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি

জীবনের রাজ্য সমুদয় ।

যতবার প্রতিজ্ঞা করিলি

ততবার পড়িল টুটিয়া,

ছিন্ন আশা বাধিয়া তুলিলি

বারেবার পড়িল লুটিয়া

মনে হইতেছে আজি, জীবন হারায়ে গেছে
 মরণ হারায়ে গেছে হায়,
 কে জানে একি এ ভাব ? শূন্যপানে চেনে আছি
 মৃত্যুহীন মরণের প্রায় !
 পরাজিত এ হৃদয়, জীবনের দুর্গ মন
 মরণে করিল সমর্পণ
 তাই আজ জীবনে মরণ !

জাগ্, জাগ্, জাগ্ ওরে, গ্রাসিতে এসেছে তোরে
 নিদারুণ শূন্যতার ছায়া,
 আকাশ-গরাসী তার কায়া ।
 গেল তোর চন্দ্র সূর্য্য, গেল তোর গ্রহ তারা,
 গেল তোর আত্ম আর পর,
 এই বেলা প্রাণপণ কর !
 এই বেলা ফিরে দাঁড়া তুই,
 স্রোতোমুখে ভাসিন্বে আর !
 বাহা পাস্ অঁকড়িয়া ধর
 সম্মুখে অসীম পারাবার ।
 সম্মুখেতে চির অমানিশি,
 সম্মুখেতে মরণ বিনাশ !

গেল, গেল বুঝি নিয়ে গেল,
আবর্ত করিল বুঝি গ্রাস ।

—০—

শিশির ।

শিশির কাঁদিয়া শুধু বলে,
“কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ ?
শিশুটির কল্লনার মত
জনমি অমনি অবসান ?”
“আমি কেন হইনি শিশির ?”
কহে কবি নিশ্বাস ফেলিয়া,
“প্রভাতেই বেতেম শুকায়ে
প্রভাতেই নয়ন মেলিয়া !”

সংগ্রাম-সংগীত ।

এত দিন কিছু না করিছ,
এত দিন বসে রহিলাম,
হৃদয়ের সাথে আজি
করিব রে—করিব সংগ্রাম !

বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার
 জগৎ করিছে ছারখার !
 গ্রাসিছে চাঁদের কায়। ফেলিয়া আঁধার ছায়া
 সুবিশাল রাহুর আকার !
 মেলিয়া আঁধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে ত্রাস,
 মলিন করিছে মুখ তার ।

মিছা বসে রহিব না আর
 চরাচর হারায় আমার ।
 রাজ্যহারা ভিখারীর সাজে,
 দন্ধ-ধ্বংস-ভস্ম-পরি ভ্রমিব কি হাহা করি
 জগতের মরুভূমি নাখে ?

আজ তবে হৃদয়ের সাথে
 একবার করিব সংগ্রাম !
 ফিরে নেব, কেড়ে নেব আঁশ
 জগতের একেকটি গ্রাম !
 ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা,
 পৃথিবীর শ্রামল নোবন,
 কাননের ফুলময় ভূষা ।

ফিরে নেব হারান সঙ্গীত,
 ফিরে নেব মৃতের জীবন,
 জগতের ললাট হইতে
 আঁধার করিব প্রফালন !
 আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী,
 হৃদয়ের হবে পরাজয় ।

জগতের দূর হবে ভয়
 চারি দিকে দিবে হুত্বধ্বনি,
 বরষিবে কুসুম-আসার,
 বেঁধে দেব বিজয়ের মালা
 শাস্ত্রিময় ললাটে আগার !

পথভ্রষ্ট ।

কে গো সেই, কে গো হায়-হায়,
 জীবনের তরুণ বেলায়
 খেলাইত হৃদয়-মাঝারে
 ছলিত রে অরুণ-দোলায় ?
 সচেতন অরুণ কিরণ
 কে সে প্রাণে এসেছিল নার্মি ?

সে আমার শৈশবের কুঁড়ি,
সে আমার স্বকুমার আমি !

প্রতিদিন বাড়িল আঁধার,
পথমাঝে উড়িল রে ধূলি,
হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে
হু জনে আইল পথ ভুলি ।
কৈঁদে সে কহিল মুখ চাহি,
“ওগো মোরে আনিলে কোথায় ?
পা’র পা’র বাজিতেছে বাধা,
তরু-শাখা লাগিছে মাথায় ।
চারি দিকে মলিন আঁধার,
কিছু হেথা নাহি যে সুন্দর,
কোথা গো শিশির-মাথা ফুল,
কোথা গো প্রভাত রবিকর ?”
কৈঁদে কৈঁদে সাথে সে চলিল,
কহিল সে সক্রম স্বর,
“কোথা গো শিশির-মাথা ফুল,
কোথা গো প্রভাত রবি-কর !”

প্রতিদিন বাড়িল আঁধার,
পথ হ'ল পাঙ্কল, মলিন,
মুখে তার কথাটিও নাই,
দেহ তার হ'ল বলহীন ।

অবশেষে একদিন, কেমনে, কোথায়, কবে,
কিছুই যে জানিনে গো হায়,
হারাইয়া গেল সে কোথায় !

বহু দিন দেখি নাই তারে,
আসেনি এ হৃদয় মাঝারে ।

মনে করি মনে আনি তার সেই মুখখানি,
ভাল করে মনে পড়িছে না,
হৃদয়ে যে ছবি ছিল, ধূলায় মলিন হল,
আর তাহা নাহি যায় চেনা !
ভুলে গোছি কি খেলা খেলিত,
ভুলে গেছি কি কথা বলিত !

যে গান গাহিত সদা, স্মর তার মনে আছে,
কথা তার নাহি পড়ে মনে !

যে আশা হৃদয়ে লয়ে উড়িত সে মেঘ চেষ্টে,
আর তাহা পড়ে না স্মরণে !

কে জানে সহসা যেন কোথা কোন দিক হতে

শুনি দীর্ঘশ্বাস !

কে বসে রয়েছে পাশে ? কে ছুঁইল দেহ মোর

হিম-হস্তে তার ?

ও কি ও ? এ কি রে শুনি ! কোথা হতে উঠিল রে

ঘোর হাহাকার ?

ও কি হোথা দেখা যায়— ওই দূরে—অতি দূরে

ও কিসের আলো ?

ও কি ও উড়িছে শূন্যে ? দীর্ঘ নিশাচর পাখী ?

মেঘ কালো কালো ?

অরণ্যের প্রান্তভাগে নদী এক চলিয়াছে

বাঁকিয়া বাঁকিয়া,

স্তব্ধ জল, শব্দ নাই—

ফণী সম ফুঁসি উঠে

থাকিয়া থাকিয়া !

অঁধারে চলিতে পাছ

দেখিতে না পার কিছু

জলে গিয়া পড়ে,

মূহুর্তের হাহাকার—

মূহুর্তে ভাসিয়া যায়

থর-শ্রোত-ভরে ।

সখা তার তীরে বসি একেলা কাদিতে থাকে,
 ডাকে উর্দ্ধ্বাসে,
 কাহারো না পেয়ে সাড়া শূন্যপ্রাণ প্রতিধ্বনি
 কেঁদে ফিরে আসে !

মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে
 ফুলের সুবাস,
 প্রাণ যেন কেঁদে ওঠে, অশ্রুজলে ভাসে আঁখি
 উঠে রে নিশ্বাস !
 চারি দিক ভুলে যাই, প্রাণে যেন জেগে ওঠে
 স্বপন-আবেশ,—
 কোথা রে ফুটেছে ফুল আঁধারের কোন্ তীরে !
 কোথা কোন্ দেশ !

নিদ্রাহীন আঁখি মেলি পূরব আকাশ পানে
 রয়েছে চাহিরা,
 কবে রে প্রভাত হবে, আনন্দে বিহঙ্গগুলি
 উঠিবে গাহিয়া !
 ওই যে পূরবে হেরি অরুণ-কিরণে সাজে
 মেঘ-মরীচিকা ।

নারে না কিছুই নয়—

পূর্বব শ্মশানে উঠে

চিতানল-শিখা !

—o—

হৃদয়ের ভাষা ।

হৃদয়, কেন গো মোরে ছলিছ সতত,
 আপনার ভাষা তুমি শিখাও আমায় !
 প্রত্যহ আকুল কণ্ঠে গাহিতেছি কত,
 ভগ্ন বাঁশরীতে শ্বাস করে হায় হায় !
 সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপন
 সুনীল আকাশ হতে সুনীল সাগরে ;
 আমার মনের কথা, প্রাণের স্বপন
 ভাসিয়া উঠিছে যেন আকাশের পরে ।
 ধ্বনিছে সন্ধ্যার মাঝে কার শান্ত বাণী,
 ও কি রে আমারি গান ? ভাবিতেছি তাই !
 প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহি জানি,
 সে কথা কেমন করে জেনেছে সবাই !
 মোর হৃদয়ের গান সকলেই গায়,
 গাহিতে পারিনে তাহা আমি শুধু হায় !

—o—

ନିଷ୍କର୍ଷ ।

আঁধার আসিতে রজনীর দীপ

শ্বেদেহিনী যতগুলি—

নিবাও, রে মন, আজি সে নিবাও

সকল ছায়ার খুলি !

আজি মোর ঘরে জানি না কখন

এ ভাত করেছে রবির কিরণ,

মাটির প্রদীপে নাই প্রয়োজন,

ধুলায় হোক সে খুলি !

নিবাও, রে মন, রজনীর দীপ

সকল ছায়ার খুলি !

রাখ রাখ আজ তুলিয়ো না স্বর

ছিন্ন বাণীর তারে !

নীরবে, রে মন, দাঁড়াও আসিয়া

আপন বাহির-দ্বারে !

পুন আজি প্রাতে সকল আকাশ

সকল আলোক সকল বাতাস

তোমার হইয়া গাহে সঙ্গীত

বিরিট কণ্ঠ তুলি !

নিবাও নিবাও রজনীর দীপ

সকল ছায়ার খুলি !

নির্বাচনের স্বপ্নভঙ্গ ।

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,
(ওরে) উথলি উঠেছে বারি,
(ওরে) প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ
রুখিয়া রাখিতে নারি !

থর থর করি কাঁপিছে ভূধর,
শিলা রাশি রাশি পড়িছে থ'সে,
ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে !

মহা উল্লাসে ছুটিতে চায়,
 ভূধরের হিয়া টুটিতে চায়,
 প্রভাত-কিরণে পাগল হইয়া
 জগত-মাঝারে লুটিতে চায় !

কেন রে বিধাতা পাষণ হেন,
 চারি দিকে তার বাঁধন কেন ?
 ভাঙ্গ্ রে হৃদয় ভাঙ্গ্ রে বাঁধন,
 সাধ্ রে আজিকে প্রাণের সাধন,
 লহরীর পরে লহরী তুলিয়া
 আঘাতের পরে আঘাত কর্ !
 মাতিয়া যখন উঠেছে পরাগ,
 কিসের আঁধার, কিসের পাষণ,
 উথলি যখন উঠেছে বাসনা,
 জগতে তখন কিসের ডর !

আমি—চালিব করুণা-ধারা !
 আমি—ভাঙ্গিব পাষণ-কারা,
 আমি—জগৎ প্লাবিতা বেড়াব গাহিয়া
 আকুল পাগল পারা !
 কেশ এলাইয়া, কুল কুড়াইয়া,

রাগধনু-আঁকা পাখা উড়াইয়া,
রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া,

দিব রে পরাণ ঢালি !

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব,
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,
হেসে খল খল, গেয়ে কল কল,

তালে তালে দিব তালি ।

তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া—

নব নব দেশে বারতা লইয়া,
হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়া,

গাহিয়া গাহিয়া গান,

যত দেব' প্রাণ ব'হে বাবে প্রাণ,

ফুরাবে না আর প্রাণ ।

এত কথা আছে, এত গান আছে,

এত প্রাণ আছে মোর,

এত স্মৃতি আছে, এত সাধ আছে,

প্রাণ হয়ে আছে ভোর !

মেঘগরজনে বরষা আসিবে,

মদির-নয়নে বসন্ত হাসিবে,

বিশদ-বসনে শিশির-মালা

আসিবে হাসিবে শরত-বালা ।

কূলে কূলে মোর উছলি জল,

কুলু কুলু ধোবে চরণতল ।

কূলে কূলে মোর কুটিবে হাসি,

বিকশিত কাশ-কুসুম-রাশি ।

দূরে দূরে কভু বাজিবে বাঁশি ।

মুরছি পড়িবে গলয় ব্যয় !

ছুরু ছুরু মোর ছলিবে হিয়া

শিহরিয়া মোর উঠিবে কায় ।

এত স্মৃথ কোথা,

এত রূপ কোথা,

এত খেলা কোথা আছে,

যৌবনের বেগে

বহিয়া যাইব

কে জানে কাহার কাছে !

(ওরে) অগাধ বাসনা,

অসীম আশা,

জগৎ দেখিতে চাই !

জাগিয়াছে সাধ—

চরাচরময়

প্লাবিয়া বহিয়া যাই !

যত প্রাণ আছে চালিতে পারি,

যত কাল আছে বহিতে পারি,

যত দেশ আছে ডুবাতে পারি,
তবে আর কিবা চাই,
পরানের সাধ তাই !

কি জানি কি হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান !
ডাকে যেন—ডাকে যেন—সিন্ধু মোরে ডাকে যেন !
আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন !
“ওই যে হৃদয় মোর আহ্বান শুনিতে পার,
“কে আসিবি, কে আসিবি, কে তোরা আসিবি আয় !
পাষণবীধন টুটি, ভিজায়ে কঠিন ধরা,
বনেরে শ্রামল করি, ফুলেরে ফুটায় ত্বরা,
সারাপ্রাণ ঢালি দিয়া জুড়ায়ে জগৎ-হিয়া,
আমার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোরা !”
আমি বাব—আমি বাব—কোথায় সে, কোন্ দেশ—
জগতে ঢালিব প্রাণ, গাহিব করুণা-গান ;
উদ্বৈগ-অধীর হিয়া
অদূর সমুদ্রে গিয়া
সে প্রাণ মিশাব, আর সে গান করিব শেষ ।

ওরে চারিদিকে মোর,
এ কি কারাগার ঘোর !
ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্ কারা, আঘাতে আঘাত কর !
(ওরে আজ) কি গান গেয়েছে পাখী,
এয়েছে রবির কর ।

—o—

প্রভাত-উৎসব ।

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি !
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি !
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত,
আসিছে প্রাণে মম হাসিছে গলাগলি ।
এসেছে সখা-সখী বসিয়া চোখোচোখী
দাঁড়ায়ে মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি !
এসেছে ভাই বোন, পুলকে-ভরা মন,
ডাকিছে “ভাই ভাই” আঁখিতে আঁখি, তুলি
পুলকে পুরে প্রাণ শিহরে কলেবর,
প্রেমের ডাক শুনি এসেছে চরাচর !
এসেছে রবিশশী এসেছে কোটি তারা
বৃক্ষের শিয়রেতে জাগিয়া থাকে যারা !

পর্যাপ্ত পূরে গেল, হরষে হল ভোর,
কোথাও কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর !

প্রভাত হল যেই, কি জানি হল এ কি !
আকাশপানে চাই, কি জানি কারে দেখি,
প্রভাত-বায়ু বহে . কি জানি কি যে কহে,
মরমমাঝে মোর কি জানি কি যে হয় !
এস হে এস কাছে সখা হে এস কাছে—
এস হে ভাই এস, বস হে প্রাণ-ময় !
পূরব-মেঘ-মুখে পড়েছে রবি-রেখা,
অরুণ-রথ-চূড়া আধেক যায় দেখা ।
তরুণ আলো দেখে পাখীর কলরব,
মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব !
মধুর মধু আলো মধুর মধু বায়,
মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায় ;
বে দিকে আঁখি চায় সে দিকে চেয়ে থাকে,
বাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে,
নয়ন ডুবে যায় শিশির-আঁখি-ধারে,
হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে ।

কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ,
 গরবে হেলা করি হেসো না তুমি আজ ।
 বারেক চেয়ে দেখ আমার মুখ পানে,
 উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে ।
 আপনি আসি উষা শিয়রে বসি ধীরে,
 অরুণ কর দিয়ে মুকুট দেন শিরে,
 নিজের গলা হতে কিরণ-মালা খুলি
 দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি ।
 ধূলির ধূলি আমি রয়োছি ধূলি পরে,
 আপনা বলে জানি জগত চরাচরে ।

—o—

অনন্ত-জীবন ।

অধিক করি না আশা, কিসের বিষাদ,
 জনমেছি দু দিনের তরে,
 যাহা মনে আসে তাই আপনার মনে
 গান গাই আনন্দের ভরে !
 এ আমার গানগুলি হৃদয়ের গান,
 রবে না রবে না চির দিন,
 পূর্ব-আকাশ হতে উঠিবে উচ্ছ্বাস
 পশ্চিমেতে হইবে বিলীন !

তা' ব'লে নয়নে কেন উঠে অশ্রুজল—

কেন তোর হৃথের নিশ্বাস,
গীত গান বন্ধ করে রয়েছে বসে

কেন ওরে হৃদয় হতাশ ?

আনন্দের প্রাণ তোর, আনন্দের গান,

সাক্ষ তাহা করিস্নে আজ—

যখন বা মনে হবে উঠিবি গাহিয়া

এই শুধু—এই তোর কাজ !

কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন,

আজ যবে হয়েছে প্রভাত ?

আজ যবে জ্বলিছে শিশির,

আজ যবে কুসুমকাননে

বহিয়াছে বিমল সমীর !

তোরা ফুল, তোরা পাখী, তোরা খোলা প্রাণ,

জগতের আনন্দ যে তোরা,

জগতের বিষাদ-পাসরা ।

পৃথিবীতে উঠিয়াছে আনন্দ-লহরী

তোরা তার একেকটি ঢেউ,

কখন উঠিলি আর কখন মিলালি
 জানিতেও পারিল না কেউ !
 কত শত উঠিতেছে, যেতেছে টুটিয়া
 কে বল' রাখিবে তাহা মনে ;
 তা ব'লে কি সাধ যায় লুকাইতে প্রাণ
 সূর্য্যহীন আঁধার মরণে ?
 যা হবে, তা হবে মোর, কিসের ভাবনা !
 রাখি শুধু মুহূর্ত্তের আশ,
 একটি তরঙ্গ হয়ে আনন্দ-সাগরে
 মুহূর্ত্তেই পাইব বিনাশ ।
 মুহূর্ত্তেই ভেসে যায় আমাদের গান,
 জান না ত কোথায় তা যায়,
 আকাশের সাগর-সীমায় ।
 আকাশ-সমুদ্র-তলে গোপনে গোপনে
 গীত-রাজ্য হতেছে সৃজন,
 যত গান উঠিতেছে ধরার গগনে
 সেইখানে করিছে গমন ।
 এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে
 নিস্তরঙ্গ তাহার জলরাশি,

চারি দিক হতে সেথা অবিরাম অবিশ্রাম

জীবনের শ্রোত মিশে আসি ।

পৃথ্বী হতে মহাশ্রোত ছুটিতেছে নিশিদিন

সেই মহা-সাগর উদ্দেশে ;

আমরা মাটির কণা জলশ্রোত ঘোলা করি

অবিশ্রাম চলিয়াছি ভেসে,

সাগরে পড়িব অবশেষে !

জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে

রচিত হতেছে পলে পলে,

অনন্ত-জীবন মহাদেশ ;

কে জানে হবে কি তাহা শেষ ?

তাই বলি প্রাণ ওরে—মরণের ভয় ক'রে

কেন রে আছিন্ ত্রিয়মাণ

সমাপ্ত করিয়া গীত গান ।

গান গা' পাখীর মত, ফোট রে ফুলের প্রায়,

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হুঃখ শোক ভুলি—

তুই যাবি, গান যাবে, এক সাথে ভেসে যাবে

তুই, আর তোর গানগুলি !

মিশিবি সে সিঙ্কুজলে অনন্ত সাগরতলে,

এক সাথে শুয়ে র'বি প্রাণ,
তুই, আর তোর এই গান !

পুনর্মিলন ।

ও গো সেই ছেলেবেলা,—আনন্দে করেছি খেলা,
প্রকৃতি গো—জননি গো—কেবলি তোমারি কোলে !
তার পরে কি যে হল—কোথা যে গেলেম চলে !
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে,
দিশে দিশে নাহিক কিনারা,
তারি মাঝে হ'লু পথহারা !
সে বন আঁধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা
সহস্র স্নেহের বাছ দিয়ে
আঁধার পালিছে বুকে নিয়ে ।
নাহি রবি নাহি শশী, নাহি গ্রহ, নাহি তারা,
কে জানে কোথায় দিগ্ধিক !
আমি শুধু একেলা পথিক !
তোমারে গেলেম ফেলে, অরণ্যে গেলেম চলে,
কাটালেম কত শত দিন,
ত্রিয়মাণ—স্বথশাস্তিহীন !

আজিকে একটি পাখী পথ দেখাইয়া মোরে
 আনিল এ অরণ্য বাহিরে ।
 আনন্দের সমুদ্রের তীরে ।

দেখিছু ফুটিছে ফুল, দেখিছু উড়িছে পাখী,
 আকাশ পূরেছে কলস্বরে !

জীবনের ঢেউগুলি ওঠে পড়ে চারি দিকে,
 রবিকর নাচে তার পরে ।

চারি দিকে বহে বায়ু, চারি দিকে ফুটে আলো,
 চারি দিকে অনন্ত আকাশ,

চারি দিক পানে চাই, চারি দিকে প্রাণ ধায়,
 জগতের অসীম বিকাশ !

কেহ এসে বসে কোলে, কেহ ডাকে সখা বোলে,
 কাছে এসে কেহ করে খেলা,

কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ আসে, কেহ বায়,
 এ কি হেরি আনন্দের মেলা !

বুঝেছি গো বুঝেছি গো— এত দিন পরে বুঝি
 ফিরে পেলে হারান' সন্তান !

তাই বুঝি ছুই হাতে জড়িয়ে লয়েছ বুকে,
 তাই বুঝি গাহিতেছ গান ।

তাই বুঝি ছুটে আসে সমীরণ মোর পাশে,
 বারবার করে আলিঙ্গন,
 আকাশ আনন্দভরে আমার মাথার পরে
 করিছে প্রভাত বরিষণ !
 তাই বুঝি মেঘমালা পূরব জয়ার হতে
 স্নেহ দৃষ্টে মোর মুখে চায় ।
 তাই বুঝি চরাচর তাহার বুকের মাঝে
 বারবার ডাকিছে আমায় ।

—০—

শ্রোত ।

জগৎ-শ্রোতে ভেসে চল, যে যেথা আছ তাই ।
 চলেছে যেথা রবি শশী চল রে সেথা যাই !
 কোথায় চলে কে জানে তা', কোথায় যাবে শেষে !
 জগৎ-শ্রোত বহে গিয়ে কোন্ সাগরে মেশে !
 অনাদি কাল চলে শ্রোত অসীম আকাশেতে,
 উঠেছে মহা কলরব অসীমে যেতে যেতে ।
 উঠিছে চেউ, পড়ে চেউ, গণিবে কেবা কত !
 ভাসিছে শত গ্রহ তারা, ডুবিছে শত শত !
 শতেক কোটি গ্রহতারা যে শ্রোতে তৃণ প্রায়,
 সে শ্রোত মাঝে অবহেলে ঢালিয়া দিব কায়

দেখিব চেয়ে চারি দিকে, দেখিব তুলি মুখ,
 কত না আশা, কত হাসি, কত না সুখ দুখ,
 বিরাগ দ্বেষ ভালবাসা, কত না হায় হায়,
 তপন ভাসে, তারা ভাসে, তা'রাও ভেসে যায় !
 কত না যায়, কত চায়, কত না কাঁদে হাসে,
 আমি ত শুধু ভেসে যাব দেখিব চারি পাশে !
 অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস্ আমি, আমি !
 উজ্জানে যেতে পারিবি কি সাগর-পথ-গামি !
 জগত-পানে বাবিনেরে, আপনা পানে যাবি;
 সে যে রে মহা মরুভূমি কি জানি কি যে পাবি !
 মাথায় করে আপনারি, সুখদুখের বোঝা,
 ভাসিতে চাস্ প্রতিকূলে সে ত রে নহে সোজা !
 অবশ দেহ, ক্ষীণ বল, সঘনে বহে শ্বাস !
 লইয়া তোর সুখ দুখ এখনি পাবি নাশ !

জগৎ হয়ে রব আমি একেলা রহিব না !
 মরিয়া যাব একা হলে একটি জলকণা ।
 আমার নাহি সুখ দুখ পরের পানে চাই
 বাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হ'য়ে যাই

তপন ভাসে, তারা ভাসে, আমিও যাই ভেসে,
 তাদের গানে আমার গান, যেতেছি এক দেশে ।
 প্রভাত সাথে মুদি আঁখি, সঁঝের সাথে গাই,
 তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে যাই ।
 ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি,
 বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি !
 মায়ের প্রাণে স্নেহ হয়ে শিশুর পানে ধাই,
 স্নাতকের সাথে কাঁদি আমি, স্নাতকের সাথে গাই ।
 সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই,
 জগৎস্রোতে দিবানিশি ভাসিয়া চলে যাই !

—০—

প্রতিধ্বনি ।

অয়ি প্রতিধ্বনি !

বুঝি আমি তোরে ভালবাসি,
 বুঝি আর কারেও বাসি না,
 আমারে করিলি তুই আকুল ব্যাকুল,
 তোর লাগি কাঁদে মোর বীণা !
 তোর মুখে পাখীদের গুনিয়া সঙ্গীত,
 নিব্বরের গুনিয়া স্বর্গর,

গভীর রহস্যময় অরণ্যের গান,
 বালকের মধুমাখা স্বর,
 তোর মুখে জগতের সঙ্গীত শুনিয়া,
 তোরে আমি ভালবাসিয়াছি ;
 তবু কেন তোরে আমি দেখিতে না পাই,
 বিশ্বময় তোরে খুঁজিয়াছি !
 চির কাল—চির কাল—তুই কি রে চিরকাল
 সেই দূরে র'বি !
 আধ'স্বরে গাবি শুধু গীতের আভাস,
 তুই চির-কবি ?
 দেখা তুই দিবি না কি ? না হয় না দিলি,
 একটি কি পূরাবি না আশ,
 কাছে হতে একবার শুনিবারে চাই
 তোর গীতোচ্ছ্বাস !
 অরণ্যের, পর্বতের, সমুদ্রের গান,
 ঝটিকার বজ্রগীতস্বর,
 দিবসের, প্রদোষের, রজনীর গীত,
 চेतনার, নিদ্রার মন্মথর,
 বসন্তের, বরষার, শরতের গান,
 জীবনের মরণের স্বর,

আলোকের পদধ্বনি মহা অন্ধকারে
 ব্যাপ্ত করি বিশ্ব চরাচর,
 পৃথিবীর, চন্দ্রমার, গ্রহ তপনের,
 কোটি কোটি তারার সঙ্গীত,
 তোর কাছে জগতের কোন্ মাঝখানে
 না জানিরে হতেছে মিলিত !
 সেইখানে একবার বসাইবি মোরে ;
 সেই মহা আঁধার নিশায়,
 শুনিব রে আঁখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত,
 তোর মুখে কেমন শুনায় !

জোৎস্নায় কুসুমবনে একাকী বসিয়া থাকি,
 আঁখি দিয়া অশ্রুবারি বারে,
 বল্ মোরে বল্ অয়ি মোহিনী ছলনা,
 সে কি তোরি তরে ?
 বিরামের গান গেয়ে সায়াহ্নের বায়
 কোথা বহে যায় !
 তারি সাথে কেন মোর প্রাণ ছছ করে
 সে কি তোরি তরে ?

বাতাসে সুরভি ভাসে, আঁধারে কত না তারা,

আকাশে অসীম নীরবতা,

তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায়,

সে কি তোরি কথা ?

ফুল হতে গন্ধ তার বারেক বাহিরে এলে

আর ফুলে ফিরিতে না পারে,

ঘুরে ঘুরে মরে চারিধারে ;

তেমনি প্রাণের মাঝে অশরীরী আশাগুলি,

ভ্রমে কেন হেথায় হোথায়,

সে কি তোরে চায় ?

জগতের গানগুলি দূর দূরান্তর হ'তে

দলে দলে তোর কাছে যায়,

যেন তারা, বহি হেরি পতঙ্গের মত,

পদতলে মরিবারে চায় !

জগতের মৃত গানগুলি তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ,

সঙ্গীতের পরলোক হ'তে গায় যেন দেহমুক্ত গান !

অই তার নব কণ্ঠধ্বনি প্রভাতের স্বপনের প্রায়,

কুসুমের সৌরভের সাথে এমন সহজে মিশে যায় !

আমরণ, চিরদিন, কেবলি খুঁজিব তোরে
কখন কি পাব না সন্ধান !

কেবলি কি র'বি দূরে অতি দূর হ'তে
শুনিব রে ওই আধ' গান !

এই বিশ্ব জগতের মাঝখানে দাঁড়াইয়া
বাজাইবি সৌন্দর্যের বাঁশি,

অনন্ত জীবন-পথে খুঁজিয়া চলিব তোরে
প্রাণ মন হইবে উদাসী !

তপনেরে ঘিরি ঘিরি যেমন ঘুরিছে ধরা,
ঘুরিব কি তোর চারি দিকে !

অনন্ত প্রাণের পথে বরষিবি গীতধারা
চেয়ে আমি র'ব অনির্মিতে !

তোরি মোহময় গান শুনিতেছি অবিরত
তোরি রূপ কল্পনায় লিখা,

করিস্নেহ প্রবঞ্চনা সত্য ক'রে বল দেখি
তুই ত নহিস্ন গরীচিকা ?

কতবার আর্তস্বরে, শুধায়েছি প্রাণপণে
অরি তুমি কোথায়—কোথায়—

অমনি স্নদূর হতে কেন তুমি বলিয়াছ,

“কে জানে কোথায় ?”

আশাময়ী, ওঁকি কথা ! তুমি কি আপনাহারা ;

আপনি জান না আপনায় ?

विश्वः ।

আমি চঞ্চল হে,

আমি হৃদয়ের পিয়াসী !

দিন চলে যায়, আমি আনমনে
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে,
ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার
পরশ পাবার প্রয়াসী !
আমি হৃদয়ের পিয়াসী !

ওগো হৃদুর, বিপুল হৃদুর ! তুমি যে
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী !
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই,
সে কথা যে যাই পাশরি' !

আমি উৎসুক হে,

হে হৃদুর, আমি প্রবাসী !

তুমি ছল্লভ ছরাশার মত
কি কথা আমায় শুনাও সতত !
তব ভাষা শুনে তোমাতে হৃদয়
জেনেছে তাহার স্বভাষা !
হে হৃদুর, আমি প্রবাসী !

ওগো হৃদুর, বিপুল হৃদুর ! তুমি যে
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী !
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ,
সে কথা যে যাই পাশরি' !

আমি উদ্মনা হে,
হে হৃদুর, আমি উদাসী !

রৌদ্র-মাখানো অলস বেলায়
তরু-মর্শ্বরে ছায়ার খেলায়,
কি মুরতি তব নীলাকাশশায়ী
নয়নে উঠে গো আভাসি !
হে হৃদুর, আমি উদাসী !

ওগো হৃদুর, বিপুল হৃদুর ! তুমি যে
বাজাও বাকুল বাঁশরী ।
কক্ষে আমার রক্ত তুমার
সে কথা যে যাই পাশরি' ।

বিশ্ব ।

প্রবাসী ।

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া !
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি
সেই দেশ লব বুঝিয়া !
পরবাসী আমি যে ছুয়ারে চাই—
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই,
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই
সন্ধান লব বুঝিয়া !
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়,
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া !
রহিয়া রহিয়া নব বসন্তে
ফুল-সুগন্ধ গগনে
কেঁদে ফেরে হিয়া মিলন-বিহীন
মিলনের শুভ লগনে !

আপনার যারা আছে চারি ভিতে
 পারিনি তাদের আপনা করিতে,
 তারা নিশি দিসি জাগাইছে চিতে
 বিরহ-বেদনা সঘনে !
 পাশে আছে যারা তাদেরি হারায়ে
 ফিরে প্রাণ সারা গগনে !

তুণে পুলকিত যে মাটির ধরা
 লুটায় আমার সামনে—
 সে আমার ডাকে এমন করিয়া
 কেন যে, ক'ব তা কেমনে
 মনে হয় যেন সে ধুলির তলে
 যুগে যুগে আমি ছিঁছু তুণে জলে,
 সে ছরার খুলি কবে কোন ছলে
 বাহির হয়েছি ভ্রমণে !
 সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে
 লুটায় আমার সামনে !

নিশার আকাশ কেমন করিয়া
 তাকায় আমার পানে সে !

লক্ষ যোজন দূরের তারকা

মোর নাম যেন জানে সে !

যে ভাষায় তারা করে কানাকানি

সাধ্য কি আর মনে তাহা আনি ;

চিরদিবসের ভুলে-যাওয়া বাণী

কোন্ কথা মনে আনে সে !

অনাদি উষার বন্ধু আমার

তাকায় আমার পানে সে !

এ সাত-মহলা ভবনে আমার,

চির-জনমের ভিটাতে

স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে

বাঁধা যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে !

তবু হয় ভুলে যাই বারে বারে

দূরে এসে ঘর চাই বাঁধিবারে,

আপনার বাঁধা ঘরেতে কি পারে

ঘরের বাসনা মিটাতে ?

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হয়

চির-জনমের ভিটাতে !

যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই,
 ধূলারেও মানি আপনা !
 ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে
 করি চিন্তের স্থাপনা !
 হই যদি মাটি, হই যদি জল,
 হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল,
 জীব সাথে যদি ফিরি ধরাতল
 কিছুতেই নাই ভাবনা !
 যেথা যাব সেথা অসীম বাঁধনে
 অন্ত-বিহীন আপনা !

বিশাল বিশ্বে চারি দিক হতে
 প্রতি কণা মোরে টানিছে !
 আমার ছয়ারে নিখিল জগৎ
 শত কোটি কর হানিছে ।
 ওরে মাটি, তুই আমারে কি চাস ?
 মোর তরে জল ছ' হাত বাড়াস ?
 নিশ্বাসে বুকে পশিয়া বাতাস
 চির আহ্বান আনিছে !

পর ভাবি যারে তারা বারে বারে
সবাই আমারে টানিছে ।

আছে আছে প্রেম ধূলায় ধূলায়,
আনন্দ আছে নিখিলে ।

মিথ্যায় ঘেরে, ছোট কণাটিরে
তুচ্ছ করিয়া দেখিলে !

জগতের বত অণু রেণু সব
আপনার মাঝে অচল নীরব
বহিছে একটি চির-গৌরব,—
এ কথা না যদি শিখিলে,
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে
প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে !

ধূলা সাথে আমি ধূলা হয়ে রব
সে গৌরবের চরণে !

ফুলমাঝে আমি হব ফুলদল
তঁার পূজারতি বরণে !

যেথা বাই আর যেথায় চাহি রে
তিল ঠাই নাই তাঁহার বাহিরে,

প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে
 জনমে জনমে মরণে !
 বাহা হই আমি তাই হয়ে রব
 সে গৌরবের চরণে !

ধন্য রে আমি অনন্ত কাল !
 ধন্য আমার ধরনী !

ধন্য এ মাটি, ধন্য সূদূর
 তারকা হিরণ-বরনী !
 মেথা আছি আমি আছি তাঁরি দ্বারে,
 নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে !
 আছে তাঁরি পারে তাঁরি পারাবারে
 বিপুল ভুবন-তরণী !

বা হয়েছি আমি হয়েছি ধন্য,
 ধন্য এ মোর ধরনী !

—০—

মানস-ভ্রমণ ।

আমারে ফিরিয়ে লহ, অগ্নি বসুন্ধরে,
 কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে,
 বিপুল অঞ্চলতলে ! ওগো মা মৃণ্ময়ী,
 তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই,

দিখিদি কে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
 বসন্তের আনন্দের মত ; বিদারিয়া
 এ বন্ধ-পঞ্জর, টুটি' এ পাষণ-বন্ধ
 সঙ্কীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ
 অন্ধ কারাগার,—হিল্লোলিয়া, মর্ম্মরিয়া,
 কম্পিয়া, স্থলিয়া, বিকীরিয়া, বিচ্ছুরিয়া,
 শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে
 প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে ।
 যে ইচ্ছা উচ্ছ্বসি' উঠি বাহিরিতে চাহে
 উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদার প্রবাহে
 সিঞ্চিতে তোমায়—ব্যথিত সে বাসনারে
 বন্ধমুক্ত করি দিয়া শতলক্ষ ধারে
 দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে
 অন্তর ভেদিয়া । বসি' শুধু গৃহকোণে
 লুপ্তচিন্তে করিতেছি সদা অধ্যয়ন
 দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ
 কৌতূহলবশে ; আমি তাহাদের সনে
 করিতেছি তোমারে বেষ্টন মনে মনে
 কল্পনার জালে !—

সুহৃৎগম দূর দেশ,—

পথশূন্য তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ,
 মহা পিপাসার রক্তভূমি ; রৌদ্রালোকে
 জ্বলন্ত বালুকারাশি স্ফুটি বিধে চোখে ;
 দিগন্তবিস্তৃত যেন ধূলিশয্যাপরে
 জ্বরাতুরা বসুন্ধরা লুটাইছে পড়ে'
 তপ্তদেহ, উষ্ণশ্বাস বহ্নিজ্বালাময়,
 গুরুকণ্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, নির্দয় !
 কত দিন গৃহপ্রান্তে বসি বাতায়নে
 দূর দূরান্তের দৃশ্য আঁকিয়াছি মনে
 চাহিয়া সন্মুখে ;—চারি দিকে শৈলমালা,
 মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরীলা
 স্ফটিকনির্মল স্বচ্ছ ; থণ্ড মেঘগণ
 মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন
 পড়ে আছে শিখর আঁকড়ি' ; হিম-রেখা
 নীলগিরিশ্রেণীপরে দূরে যায় দেখা
 দৃষ্টি রোধ করি' ; যেন নিশ্চল নিষেধ
 উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্গ করি ভেদ
 যোগমগ্ন ধূর্জটীর তপোবন-দ্বারে !
 মনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর সিদ্ধপারে
 মহামেরু দেশে—যেখানে লয়েছে ধরা

অনন্তকুমারীব্রত, হিমবজ্রপরা,
 নিঃসঙ্গ, নিঃস্পৃহ, সর্ব আভরণহীন ;
 বেথা দীর্ঘ রাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন
 শব্দশূন্য সঙ্গীতবিহীন ; রাত্রি আসে,
 ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে
 অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্ত্রাহত
 শূন্যশয্যা মৃতপুত্র জননীর মত ।
 নূতন দেশের নাম যত পাঠ করি,
 বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি'
 সমস্ত স্পর্শিতে চাহে ; সমুদ্রের তটে
 ছোট ছোট নীলবর্ণ পর্বতসঙ্কটে
 একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল,
 জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল,
 জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে
 সঙ্কীর্ণ নদীটি চলি আসে, কোন মতে
 আঁকিয়া বাঁকিয়া ; ইচ্ছা করে সে নিভৃত
 গিরিক্রোড়ে স্নানার্থী উন্মিষ্মুখরিত
 লোকনৌড়খানি, হৃদয়ে বোটিয়া ধরি
 বাহুপাশে ।

ইচ্ছা করে, আপনার করি

যেখানে যা-কিছু আছে ; নদীশ্রোতেনীরে
 আপনারে গলাইয়া ছুই তীরে তীরে
 নব নব লোকালয়ে করে যাই দান
 পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান
 দিবসে নিশীথে ; পৃথিবীর মাঝখানে
 উদয়-সমুদ্র হতে অন্ত-সিন্ধুপানে
 প্রসারিয়া আপনারে তুঙ্গ গিরিরাজি
 আপনার স্নহর্গম রহস্তে বিরাজি ;
 কঠিন-পাষণ ফোড়ে তীব্র হিম-বায়ে
 মানুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে
 নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে
 স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোক সনে ।
 দেশে দেশান্তরে ; উষ্ট্রহৃদ্য 'করি' পান
 মরুতে মানুষ হই আরব-সন্তান
 দুর্দম স্বাধীন ; তিব্বতের গিরিতটে
 নির্লিপ্ত প্রস্তরগুরী মাঝে, বৌদ্ধমঠে
 করি বিচরণ ! দ্রাক্ষাপায়ী পারসীক
 গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক
 অশ্বারুঢ়, শিষ্টাচারী সহাস্য জাপান,
 প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশি দিনমান

কৰ্ম-অনুরত,—সকলের ঘরে ঘরে
 জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে ।
 অরুণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা—
 নাহি কোন ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম, নাহি কোন প্রথা,
 নাহি কোন বাধাবন্ধ,—নাহি চিন্তাজ্বর,
 নাহি কিছু দ্বিধাদ্বন্দ্ব, নাহি ঘর পর,
 উন্মুক্ত জীবন-শ্রোত বহে দিন রাত
 সম্মুখে আঘাত করি, সহিয়া আঘাত
 অকাতরে ; পরিতাপজর্জর পরাণে
 বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে,
 ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা ছরাশায়—
 বর্তমান তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায়
 নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি,—
 উচ্ছৃঙ্খল সে জীবন সেও ভালবাসি—
 কত বার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে
 ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে ।
 মানব-জীবনরসে যত আছে স্বাদ
 ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ
 পান করি' বিশ্বের সকল পাত্র হতে
 আনন্দমদিরাধারা নব নব শ্রোতে ।

বিশ্বনৃত্য ।

বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে
 কে বাজাবে সেই বাজনা
 উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য ;
 বিশ্বত হবে আপনা ।
 টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ,
 নব সঙ্গীতে নূতন ছন্দ,
 হৃদয়-সাগরে পূর্ণচন্দ্র
 জাগাবে নবীন বাসনা ।

সঘন অশ্রুস্রবন হাস্য
 জাগিবে তাহার বদনে ।
 প্রভাত-অরুণ-কিরণ-রশ্মি -
 ফুটিবে তাহার নয়নে ।
 দক্ষিণ করে ধরিয়া যন্ত্র
 বানন-রঞ্জন স্বর্ণ তন্ত্র,
 কাঁপিয়া উঠিবে মোহন মন্ত্র
 নিশ্চল নীল গগনে ।

হাহা করি' সবে উচ্ছল রবে
 চঞ্চল কলকলিয়া,

চৌদিক হতে উন্মাদ শ্রোতে

আসিবে তূর্ণ চলিয়া ।

ছুটিবে সঙ্গে মহা তরঙ্গে

ঘিরিয়া তাঁহারে হরষরঙ্গে

বিঘ্নতরণ চরণভঙ্গে

পথকণ্টক দলিয়া ।

ওগো কে বাজায় (বুঝি শুনা যায় !)

মহা রহস্ত্রে রসিয়া

চিরকাল ধরে গম্ভীর স্বরে

অম্বর'পরে বসিয়া !

গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল,

কিরিছে নাচিয়া চিরচঞ্চল,

গগনে গগনে জ্যোতি অঞ্চল

পড়িছে খসিয়া খসিয়া ।

ওগো কে বাজায় (কে শুনিতে পায় !)

না জানি কি মহা রাগিনী !

ছলিয়া ফুলিয়া নাচিছে সিন্ধু

সহস্রশির নাগিনী ।

ঘন অরণ্য আনন্দে ভুলে,
 অনন্ত নভে শত বাহু তুলে,
 কি গাহিতে গিয়ে কথা যায় ভুলে,
 মন্মথেরে দিনযামিনী !

নির্ঝর ঝরে উচ্ছ্বাসভরে
 বজ্রুর শিলা-সরণে ।
 ছন্দে ছন্দে সুন্দর গতি
 পাবাগ-হৃদয়-হরণে !
 কোমল কণ্ঠে কুলু কুলু সুর
 কুটে অবিরল তরল মধুর,
 সদা-শিঞ্জিত মাণিক-নুপুর
 বাঁধা চঞ্চল চরণে !

ওই কে বাজায় দিবস নিশায়
 বসি অন্তর-আসনে
 কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর,
 কেহ শোনে কেহ না শোনে !
 অর্থ কি তার ভাবিয়া না পাই,
 কত গুণী জানী চিস্তিছে তাই,

মহান্ মানব-মানস সদাই

উঠে পড়ে তারি শাসনে !

বিপুল গভীর মধুর মন্ড্রে

বাজুক্ বিশ্ব বাজনা !

উঠুক্ চিত্ত করিয়া নৃত্য

বিস্মৃত হয়ে আপনা !

টুটুক্ বন্ধ মহা আনন্দ

নব সঙ্গীতে নূতন ছন্দ !

হৃদয়-সাগরে পূর্ণ চন্দ্র

জাগাক্ নবীন বাসনা !

—○—

বসুন্ধরা ।

হে সুন্দরী বসুন্ধরে, তোমা পানে চেয়ে

কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে

প্রকাণ্ড উল্লাসে ! তোমার মৃত্তিকা সনে

আমারে মিলায়ে লয়ে অনন্ত গগনে

অশ্রান্তচরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ

সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন

যুগ যুগান্তর ধরি' ; আমার মাঝারে
 উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে
 ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি
 পত্রফুলফল গন্ধরেণু ;—তাই আজি
 কোন দিন আনমনে বসিয়া একাকী
 পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া অঁাখি
 সর্ব্ব অঙ্গে সর্ব্ব মনে অনুভব করি
 তোমার মৃত্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি'
 উঠিতেছে তৃণাঙ্কুর ; তোমার অন্তরে
 কি জীবন-রসধারা অহর্নিশি ধরে'
 করিতেছে সঞ্চরণ ; কুসুমমুকুল
 কি অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল
 সুন্দর বস্তুর মুখে ; নব রৌদ্রালোকে
 তরুলতাতৃণগুল্ম কি গূঢ় পুলকে
 কি মৃদু প্রমোদ-রসে উঠে হরষিয়া—
 মাতৃস্তনপানশ্রান্ত, পরিতৃপ্ত-হিয়া
 সুখস্বপ্নহাস্তমুখ শিশুর মতন !
 তাই আজি কোন দিন,—শরৎ-কিরণ
 পড়ে ববে পূর্ণ-শীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র'পরে,
 নারিকেলদলগুলি কাঁপে বায়ুভরে

আলোকে বিকিয়া,—জাগে মহা ব্যাকুলতা,
 মনে পড়ে বৃষ্টি সেই দিবসের কথা
 মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে
 জলে, স্থলে, অরণ্যের পল্লব-নিলয়ে,
 আকাশের নীলিমায় ! ডাকে যেন মোরে
 অব্যক্ত আহ্বান রবে শতবার করে
 সমস্ত ভুবন ; সে বিচিত্র সে বৃহৎ !
 খেলাঘর হতে, মিশ্রিত মর্ম্মরবৎ !
 গুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার
 সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দ খেলার
 পরিচিত রব ! আমারে ফিরায়ে লহ
 সেই সর্ব্বমাক্কে, যেথা হতে অহরহ
 অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ
 শতেক সহস্ররূপে—গুঞ্জরিছে গান
 শতলক্ষসূরে, উচ্ছ্বসি' উঠিছে নৃত্য
 অসংখ্য ভঙ্গীতে, প্রবাহি' যেতেছে চিত্ত
 ভাবস্রোতে, ছিদ্রে ছিদ্রে বাজিতেছে বেণু ;—
 দাঁড়ায়ে রয়েছ তুমি গ্রাম কল্পধেনু,
 তোমারে সহস্র দিকে করিছে দোহন
 তরুলতা পশুপক্ষী কত অগণন !

সহস্রের সুখে আছে রঞ্জিত তোমার
 সর্বদেহ, জীবশ্রোত কত বারংবার
 তোমারে মণ্ডিত করি আপন জীবনে
 গিয়েছে ফিরেছে, তব মৃত্তিকার সনে
 মিশিয়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে
 কত লেখা, বিছিয়েছে কত দিকে দিকে
 ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তারি সনে
 আমার সমস্ত প্রেম মিশিয়ে যতনে
 তোমার অঞ্চলখানি দিব রাঙাইয়া
 সজীব বরণে ; আমার সকল দিয়া
 সাজাব তোমারে ! নদীজলে মোর গান
 পাবে না কি শুনিবারে কোন মুগ্ধ কান
 নদীকূল হতে ? উষালোকে মোর হাসি
 পাবে না কি দেখিবারে কোন মর্ত্যবাসী
 নিদ্রা হতে উঠি ? আজ শতবর্ষ পরে
 এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে
 কাঁপিবে না আমার পরাণ ? ঘরে ঘরে
 কত শত নরনারী চিরকাল ধরে
 পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে
 কিছু কি র'ব না আমি ? আসিব না নেমে

তাদের মুখের পরে হাসির মতন,
 তাদের সর্বোচ্চ মাঝে সরস যৌবন,
 তাদের বসন্তদিনে অকস্মাৎ সুখ,
 তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ
 প্রেমের অক্ষুর রূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি
 আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি,
 যুগযুগান্তের মহা মৃত্তিকা-বন্ধন
 সহসা কি ছিঁড়ে যাবে ? করিব গমন
 ছাড়ি' লক্ষ বরষের স্নিগ্ধ ক্রোড়খানি ?
 চতুর্দিক্ হতে মোরে লবে না কি টানি
 এই সব তরু লতা গিরি নদী বন,
 এই চিরদিবসের সুনীল গগন,
 এ জীবনপরিপূর্ণ উদার সমীর,
 জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর
 অন্তরে অন্তরে গাঁথা জীবন-সমাজ ?
 ফিরিব তোমারে ঘিরি' করিব বিরাজ
 তোমার আত্মীয় মাঝে ; কীট পশু পাখী
 তরু গুল্ম লতারূপে বারংবার ডাকি
 আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুকে ;
 যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে

মিটাইবে জীবনের শতলক্ষ ক্ষুধা
 শতলক্ষ আনন্দের স্তম্ভরসস্রুধা
 নিঃশেষে পিয়ায়ে ! জননী, লহ গো মোরে,
 সঘন-বন্ধন তব বাহুযুগে ধরে
 আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের ;
 তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র স্রুথের
 উৎস উঠিতেছে যেথা, সে গোপন পুরে
 আমারে লইয়া যাও—রাখিও না দূরে !

—০—

অহল্যার প্রতি ।

কি স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি,
 অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি',
 নির্বাপিত-হোম-অগ্নি তাপস-বিহীন
 শূন্য তপোবনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন
 বহু পৃথ্বীর সাথে হয়ে এক-দেহ,
 তখন কি জেনেছিলে তা'র মহাস্নেহ ?
 ছিল কি পাষাণ-তলে অস্পষ্ট চেতনা ?
 জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা,
 মাতৃধৈর্য্যে মৌন মুক হুঃখ স্রুথ যত

অনুভব করেছিলে স্বপনের মত
 স্তম্ভ আত্মা মাঝে ? দিবারাত্রি অহরহ
 লক্ষকোটি পরাগীর মিলন, কলহ,
 আনন্দ-বিষাদ-স্কন্ধ ক্রন্দন, গর্জ্জন,
 অব্যুত পাঙ্খের পদধ্বনি অনুক্ষণ
 পশিত কি অভিশাপ-নিদ্রা ভেদ করে
 কর্ণে তোর, জাগাইয়া রাখিত কি তোরে
 নেত্রহীন মুঢ় রূঢ় অর্দ্ধজাগরণে ?
 বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে
 নিত্য নিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর ?
 যেদিন বহিত নব বসন্ত-সমীর,
 ধরণীর সর্বক্ষেত্রের পুলক-প্রবাহ
 স্পর্শ কি করিত তোরে ? জীবন-উৎসাহ
 জাগা'ত কি অপরূপ কম্প তব দেহে ?

যামিনী পশিত যবে মানবের গেহে,
 ধরণী লইত টানি' শ্রান্ত তনুগুলি
 আপনার বক্ষপরে, হৃৎখণ্ড ভুলি'
 ঘুমাত অসংখ্য জীব—জাগিত আকাশ—
 তাদের শিথিল অঙ্গ, স্তম্ভ নিশ্বাস
 বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক,

মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটি জীবম্পর্শসুখ—
কিছু তা'র পেয়েছিলে আপনার মাঝে ?

যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে,—
বিচিত্রিত যবনিকা পত্রপুষ্পজালে
বিবিধ বর্ণের লেখা, তা'রি অন্তরালে
রহিয়া অস্বর্ষ্যাম্পশ্য, নিত্য চুপে চুপে
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্যরূপে
জীবনে যৌবনে,—সেই গূঢ় মাতৃকঙ্কে
সুপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে,
চিররাত্রিসুশীতল বিস্মৃতি-আলয়ে ;
যেথায় অনন্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে
লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শয়্যায় ;
নিমেষে নিমেষে যেথা করে' পড়ে যায়
দিবসের তাপে শুষ্ক ফুল, দগ্ধ তারা,
জীর্ণ কীর্তি, শ্রান্ত সুখ, দুঃখ দাহহার।
সেথা স্নিগ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা
মুছিয়া দিয়াছে মাতা ; দিলে আজি দেখা
ধরিত্রীর সদ্যোজাত কুমারীর মত
সুন্দর সরল শুভ্র ; হ'য়ে বাক্যহত

চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে ;
যে শিশির পড়ে ছিল তোমার পাষাণে
রাত্রিবেলা, এখন সে কাঁপিছে উল্লাসে
আজানুচুস্থিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে ।
যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোমায়
ধরণীর গ্রামশোভা অঞ্চলের প্রায়
বহু বর্ষ হ'তে—পেয়ে বহু বর্ষাধারা
সতেজ, সরস, ঘন—এখনো তাহার
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে
মাতৃদত্ত বঙ্গখানি স্নেহকোমল স্নেহে ।

সমুদ্রের প্রতি ।

(পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া ।)

হে আদিজননি, সিদ্ধ, বসুন্ধরা সন্তান তোমার,
একমাত্র কণ্ঠা তব কোলে । তাই তন্ম্রা নাহি আর
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি' সদা শঙ্কা, সদা আশা,
সদা আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমন্ত্রসম ভাষা
নিরন্তর প্রশান্ত অশ্বরে, মহেন্দ্রমন্দিরপানে
অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে

ধ্বনিত করিয়া দিশি দিশি ; তাই ঘুমন্ত পৃথ্বীরে
 অসংখ্য চুসন কর, আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে
 তরঙ্গ-বন্ধনে বাঁধি', নীলাশ্বর-অঞ্চলে তোমার
 সমস্তে বেষ্টিয়া ধরি' সন্তর্পণে দেহখানি তার
 সুকোমল স্নকোশলে । এ কি সুগন্তীর স্নেহখেলা
 অন্বনিধি, ছল করি' দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা
 ধীরি ধীরি পা টিপিয়া পিছু হাট' চলি' যাও দূরে,
 যেন ছেড়ে যেতে চাও—আবার আনন্দপূর্ণ সুরে
 উল্লসি' ফিরিয়া আসি' কল্লোলে ঝাঁপারে পড় বুকে
 রাশি রাশি গুহ্রহাস্তে, অশ্রুজলে, স্নেহগর্ভসুখে
 আর্দ্র করি' দিয়ে যাও ধরিত্রীর নিশ্চল ললাট
 আশীর্বাদে । নিত্য বিগলিত তব অন্তর বিরাট,
 আদি অন্ত স্নেহরাশি,—আদি অন্ত তাহার কোথা রে,
 কোথা তা'র তল, কোথা কূল ! বল কে বুঝিতে পারে
 তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা,
 তা'র সুগন্তীর মৌন, তা'র সমুচ্ছল কলকথা,
 তা'র ক্ষিপ্ত অট্টহাস্ত, তাহার ক্রন্দন ফুলে' ফুলে' !
 আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে,
 গুনিতোছি ধ্বনি তব ; ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন
 কিছু কিছু মর্শ্ব তার—বোবার ইঙ্গিত-ভাষা হেন।

আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে
 নাড়ীতে যে রক্ত বহে, সেও যেন ওই ভাষা জানে,
 আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে—
 যখন বিলীনভাবে ছিনু ওই বিরাট জঠরে
 অজাত ভুবন-জগমাঝে,—লক্ষকোটি বর্ষ ধরে’
 ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে
 মুদ্রিত হইয়া গেছে ; সেই জন্ম-পূর্বের স্মরণ,—
 গর্ভস্থ পৃথিবী’পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন
 তব মাতৃহৃদয়ের—অতি ক্ষীণ আভাসের নত
 জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি’ নত
 বসি’ জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি ।
 দিক্ হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গগি’
 তখন আছিলে তুমি একাকিনী অথও অকূল
 আত্মহারা ; প্রথম গর্ভের মহা রহস্য বিপুল
 না বুঝিয়া ! দিবারাত্রি গূঢ় এক স্নেহবাকুলতা,
 গর্ভিণীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা,
 অজ্ঞাত আকাজক্ষারশি, নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেশে
 নিরন্তর উঠিত বাকুলি’ । প্রতি প্রাতে উষা এসে
 অনুমান করি’ যেত মহা-সন্তানের জন্মদিন,
 নক্ষত্র রহিত চাহি’ নিশি নিশি নিমেষবিহীন

শিশুহীন শয়ন-শিয়রে । সেই আদি জননীর
 জনশূন্য জীবশূন্য স্নেহচঞ্চলতা স্মৃগভীর,
 আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা,
 অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা
 অনাগত মহা ভবিষ্যৎ লাগি' হৃদয়ে আমার
 যুগান্তর-স্মৃতিসম উদয় হতেছে বারংবার ।
 আমরা চিন্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথাভরে
 তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য সুদূর তরে
 উঠিছে মর্ম্মর স্বর । মানব-হৃদয়-সিন্ধুতলে
 যেন নব মহাদেশ সৃজন হতেছে পলে পলে
 আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ অনুভব তারি
 ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি'
 আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা
 প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা ।
 তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম্ম তারে সত্য বলি' জানে,
 সহস্র ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে,
 জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে,
 প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পূরে' ।
 প্রাণভরা ভাবাহরা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে
 চেয়ে আছি তোমা পানে ; তুমি সিন্ধু প্রকাণ্ড হাসিয়ে

টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কি নাড়ীর টানে
আমার এ মৰ্মস্থানি তোমার তরঙ্গমাঝখানে ।

—o—

সুখ =

আজি মেঘমুক্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ
হাসিছে বন্ধুর মত ; সুমন্দ বাতাস
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর,—
অদৃশ্য অঞ্চল যেন সুষ্পষ্ট দিগ্ধর
উড়িয়া পড়িছে গায়ে ; ভেসে যায় তরী
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি
তরল কল্লোলে ; অর্দ্ধমগ্ন বালুচর
দূর আছে পড়ি', যেন দীর্ঘ জলচর
রোদ্র পোহাইছে ; হোথা ভাঙ্গা উচ্চতীর ;
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটীর ;
বক্র শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে
শত্রুক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে স্রোতে
তৃষার্ত্ত জিহবার মত ; গ্রামবধুগণ
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আকণ্ঠ-মগন
করিছে কৌতুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাসি
জলকলস্বরে মিশি' পশিতেছে আসি'

কর্ণে মোর ; বসি এক বাঁধা নৌকা পরি'
 বৃদ্ধ জেলে গাঁথে জাল নতশির করি'
 রৌদ্রে পিঠ দিয়া ; উলঙ্গ বালক তার
 আনন্দে ঝাঁপায়ে জলে পড়ে বারংবার
 কলহাস্যে ; ধৈর্য্যাময়ী মাতার মতন
 পদ্মা সহিতেছে তার স্নেহজ্বালাতন ।
 তরী হতে সম্মুখেতে দেখি দুই পার ;
 স্বচ্ছতম নীলাভের নির্মূল বিস্তার ;
 মধ্যাহ্ন-আলোকপ্লাবে জলে স্থলে বনে
 বিচিত্র বর্ণের রেখা ; আতপ্ত পবনে
 তীর-উপবন হতে কভু আসে বহি'
 আশ্রমুকুলের গন্ধ, কভু রহি' রহি'
 বিহঙ্গের শান্ত স্বর । আজি বহিতেছে
 প্রাণে মোর শান্তিধারা ; মনে হইতেছে
 স্নাত অতি সহজ সরল,—কাননের
 প্রস্ফুট ফুলের মত, শিশু-আননের
 হাসির মতন,—পরিব্যাপ্ত, বিকশিত ;
 উন্মুখ অধরে ধরি' চুষন-অমৃত
 চেয়ে আছে সকলের পানে, বাক্যহীন
 শৈশব-বিশ্বাসে, চির 'রাত্রি চির দিন ।

বিশ্ব-বীণা হতে উঠি' গানের মতন
 রেখেছে নিমগ্ন করি নিখর গগন ;
 সে সঙ্গীত কি ছন্দে গাঁথিব, কি করিয়া
 শুনাইব, কি সহজ ভাষায় ধরিয়া
 দিব তারে উপহার ভালবাসি যারে,
 রেখে দিব কুটাইয়া কি হাসি-আকারে
 নয়নে অধরে, কি প্রেমে জীবনে তারে
 করিব বিকাশ ? সহজ আনন্দখানি
 কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি
 প্রফুল্ল সরস ?—কঠিন আগ্রহভরে
 ধরি তারে প্রাণপণে,—মুঠির ভিতরে
 টুটি যায় ;—হেরি' তারে তীব্রগতি ধাই,—
 অন্ধবেগে বহু দূরে লজ্জি' চলি যাই
 আর তার না পাই উদ্দেশ ।

চারি দিকে
 দেখে' আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমিখে
 এই স্তব্ধ নীলাম্বর স্থির শাস্ত জল,
 মনে হল সুখ অতি সহজ সরল !

ধরাতল ।

ছোট কথা ছোট গীত আজি মনে আসে ।
 চোখে পড়ে যাহা কিছু হেরি চারি পাশে ।
 আমি যেন চলিয়াছি বাহিয়া তরণী,
 কূলে কূলে দেখা যায় শ্রামল ধরণী ।
 সবি বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেষে,—
 ক্রণকাল দেখি বলে' দেখি ভালবেসে ।
 তীর হতে হুঃখ স্মৃথ দুই ভাই বোনে
 মোর মুখপানে চায় করুণ-নয়নে ।
 ছায়াময় গ্রামগুলি দেখা যায় তীরে,
 মনে ভাবি, কত প্রেম আছে তারে ঘিরে ।
 যবে চেয়ে চেয়ে দেখি উৎসুক-নয়ানে
 আমার পরাণ হতে ধরার পরাণে,—
 ভালো মন্দ হুঃখ স্মৃথ অন্ধকার আলো
 মনে হয় সব নিয়ে এ ধরণী ভালো !

—০—

তত্ত্ব ও সৌন্দর্য্য ।

গুনিয়াছি নিম্নে তব, হে বিশ্বপাথার,
 নাহি অন্ত মহামূল্য মণি-মুকুতার ।

নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবরি
 রত রহিয়াছে কত অন্বেষণে তা'রি ।
 তাহে মোর নাহি লোভ, মহা পারাবার !
 যে আলোক জ্বলিতেছে উপরে তোমার,
 যে রহস্ত ছলিতেছে তব বক্ষতলে,
 যে মহিমা প্রসারিত তব নীলজলে,
 যে সঙ্গীত উঠে তব নিয়ত আঘাতে,
 যে বিচিত্র লীলা তব মহানৃত্যে মাতে,
 এ জগতে কভু তা'র অন্ত যদি জানি,—
 চিরদিনে কভু তাহে প্রাপ্তি যদি মানি
 তোমার অতলমাঝে ডুবিব তখন,
 যেথায় রতন আছে অথবা মরণ ।

—o—

মধ্যাহ্ন ।

বেলা দ্বিপ্রহর ।

ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর
 স্থির স্রোতোহীন । অর্দ্ধমগ্ন তরীপরে
 মাছরাঙা বসি', তীরে ছুটি গোরু চরে
 শস্ত্রহীন মাঠে । শাস্ত্রনেত্রে মুখ তুলে
 মহিষ রয়েছে জলে ডুবি । নদীকূলে

জনহীন নৌকা বাঁধা । শূন্য ঘাট তলে
 রৌদ্রতপ্ত দাঁড়কাক স্নান করে জলে
 পাখা ঝটপটি । শ্রাম শম্পতটে তীরে
 খঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে ।
 চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষভরে
 আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের পরে
 ক্ষণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রাম । রাজহাঁস
 অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ
 গুল্ল পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে ।
 গুল্ল তৃণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে
 তপ্ত সমীরণ,—চলে যায় বহু দূর ।
 থেকে থেকে ডেকে উঠে গ্রামের কুকুর
 কলহে মাতিয়া । কভু শান্ত হান্সাস্বর,
 কভু শালিকের ডাক, কখনো মন্সর
 জীর্ণ অশথের, কভু দূর শূন্য পরে
 ঢীলের স্তম্ভীব্রধ্বনি, কভু বায়ুভরে
 আর্ন্ত শব্দ বাঁধা তরলীর,—মধ্যাহ্নের
 অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের
 স্নিগ্ধছায়া, গ্রামের স্নয়প্ত শান্তিরশি,
 মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী ।

প্রবাস-বিরহ-হুঃখ মনে নাহি বাজে ;—
 আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ;
 ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে
 বহুকাল পরে,—ধরণীর বক্ষতলে
 পশু পাখী পতঙ্গম সকলের সাথে
 ফিরে গেছি যেন কোন্ নবীন প্রভাতে
 জন্মে,—জীবনের প্রথম উল্লাসে
 আঁকড়িয়া ছিহ্ন যবে আকাশে বাতাসে
 জলে স্থলে—মাতৃস্তনে শিশুর মতন—
 আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ !

—○—

সভ্যতার প্রতি ।

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর,
 লহ তব লৌহ লৌষ্ট কাষ্ঠ ও প্রস্তর
 হে নব-সভ্যতা ! হে নির্ভুর সর্বগ্রাসী,
 দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়ারাশি,
 গ্লানিহীন দিনগুলি,—সেই সন্ধ্যামান,
 সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান,
 নীবারধাত্তের মুষ্টি, বকুল বসন,
 মগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন

মহাতত্ত্বগুলি । পাষণ-পিঞ্জরে তব
 নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব ;—
 চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার,
 বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার,—
 পরাণে স্পর্শিতে চাই—ছিঁড়িয়া বন্ধন—
 অনন্ত এ জগতের হৃদয়-স্পন্দন !

—০—

বন ।

শ্রামল সুন্দর সৌন্দর্য, হে অরণ্যভূমি,
 মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি !
 নিশ্চল নিজ্জীব নহ সৌধের মতন,—
 তোমার মুখশ্রীখানি নিত্যই নূতন
 প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজীব সচল ।
 তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফুল ফল,
 দাও বস্ত্র, দাও শয্যা, দাও স্বাধীনতা ;
 নিশিদিন মর্ম্মরিয়া কহ কত কথা
 অজানা ভাষার মন্ত্র ; ‘বিচিত্র সঙ্গীতে
 গাও জাগরণ-গাথা ; গভীর নিশীথে
 পাতি দাও নিস্তরঙ্গতা অঞ্চলের মত
 জননী-বক্ষের ; বিচিত্র হিল্লোলে কত

খেলা কর শিশু সনে ; বৃদ্ধের সহিত
কহ সনাতন বাণী বচন-অতীত !

পদ্মা ।

হে পদ্মা আমার !

তোমায় আমার দেখা শত শতবার !
একদিন জনহীন তোমার পুলিনে,
গোধূলির শুভলগ্নে হেমস্তের দিনে,
সাক্ষী করি পশ্চিমের সূর্য্য অন্তগামী
তোমাতে আমার প্রাণ সঁপেছিছু আমি ।
অবসান সন্ধ্যালোকে আছিলে সে দিন
নতমুখী বধুসম শাস্ত বাক্যহীন ;—
সন্ধ্যাতারা একাকিনী সন্নেহ কোতুকে
চেয়ে ছিল তোমা পানে হাসিভরা মুখে ।
সে দিনের পর হতে, হে পদ্মা আমার,
তোমায় আমার দেখা শত শতবার ।

নানা কৰ্ম্মে মোর কাছে আসে নানা জন,
নাহি জানে আমাদের পরাণ-বন্ধন,

নাহি জানে কেন আসি সন্ধ্যা-অভিসারে
 বালুকা-শয়ন-পাতা নিৰ্জ্জন এ পারে ।
 যখন মুখর তব চক্রবাক-দল
 সুপ্ত থাকে জলাশয়ে ছাড়ি কোলাহল,
 যখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পূৰ্ব্বতীরে
 রুদ্ধ হয়ে যায় দ্বার কুটীরে কুটীরে,
 তুমি কোন্ গান কর আমি কোন্ গান
 ছই তীরে কেহ তার পায়নি সন্ধান ।
 নিভূতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায়
 শতবার দেখা শুনা তোমায় আন্মায় ।

কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে
 পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে -
 যদি কোন দূরতর জন্মভূমি হতে
 তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খর শ্রোতে,—
 কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড়
 কত বালুচর কত ভেঙ্গে-পড়া পাড়
 পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন,
 জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চेतন ?
 জন্মান্তরে শতবার যে নিৰ্জ্জন তীরে

গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে,—
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায়
হবে না কি দেখাশুনা তোমার আমার ?

পূর্ণিমা ।

পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা,
সঙ্গিহীন প্রবাসের শূন্য সন্ধ্যাবেলা
করিবারে পরিপূর্ণ । পণ্ডিতের লেখা
সমালোচনার তত্ত্ব ; পড়ে' হয় শেখা
সৌন্দর্য্য কাহারে বলে—আছে কি কি বীজ
কবিত্ব-কলায় ;—শেলি, গেটে, কোলরীজ
কার্ কোন্ শ্রেণী ! পড়ি' পড়ি' বহুক্ষণ
তাপিয়া উঠিল শির, শ্রান্ত হল মন,
মনে হল সব মিথ্যা, কবিত্ব কল্পনা
সৌন্দর্য্য স্মৃতি রস সকলি জল্পনা
লিপি-বণিকের ;—

অবশেষে শ্রান্তি মানি

তন্দ্রাতুর চোখে, বন্ধ করি গ্রন্থখানি

ঘড়ীতে দেখিছু চাহি দ্বিপ্রহর রাতি,
 চমকি আসন ছাড়ি নিবাইছু বাতি ।
 যেমনি নিবিল আলো, উচ্ছ্বসিত শ্রোতে
 মুক্ত দ্বারে, বাতায়নে, চতুর্দিক হতে
 চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি'
 ত্রিভুবনবিপ্লাবিনী মৌন স্খবাহাসি !
 হে সুন্দরী, হে প্রেয়সী, হে পূর্ণ পূর্ণিমা,
 অনন্তের অন্তরশায়িনী ! নাহি সীমা
 তব রহস্যের ! এ কি মিষ্ট পরিহাসে
 সংশয়ীর শুক চিত্ত সৌন্দর্য্য-উচ্ছ্বাসে
 মুহূর্ত্তে ডুবালা ? কখন ছুয়াবে এসে
 যু'খানি বাড়ায়ে, অভিসারিকার বেশে
 আছিলে দাঁড়ারে, এক প্রান্তে, সুররাণী,
 স্তদূর নক্ষত্র হতে সাথে করে 'আনি'
 বিশ্বভরা নীরবতা ! আমি গৃহকোণে
 তর্কজালবিজড়িত ঘন বাক্যবনে
 শুষ্কপত্রপরিকীর্ণ অক্ষরের পথে
 একাকী ভ্রমিতেছিছু শূন্য মনোরথে,
 তোমারি সন্ধানে । উদ্ভাস্ত এ ভকতেরে
 এতক্ষণ ঘুরাইলে ছলনার ফেরে !

কি জানি কেমন করে' লুকায়ে দাঁড়ালে
 একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপের আড়ালে
 হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী !-মুগ্ধ কর্ণপুটে
 গ্রহ হতে গুটিকত বৃথা বাক্য উঠে'
 আচ্ছন্ন করিয়াছিল কেমনোনা জানি
 লোকলোকান্তরপূর্ণ তব মৌন বাণী !

—o—

সমুদ্রে ।

কিসের অশান্তি এই মহা পারাবারে !
 সতত ছিঁড়িতে চাহে কিসের বন্ধন !
 অব্যক্ত অক্ষুট বাণী ব্যক্ত করিবারে
 শিশুর মতন সিঁধু করিছে ক্রন্দন !
 যুগযুগান্তর ধরি যোজন যোজন
 ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে উত্তাল উচ্ছ্বাস ;
 অশান্ত বিপুল প্রাণ করিছে গর্জ্জন,
 নীরবে গুনিছে তাই প্রশান্ত আকাশ !
 আছাড়ি' চূর্ণিতে চাহে সমগ্র হৃদয়
 কঠিন পাষণময় ধরণীর তীরে,
 জোয়ারে সাধিতে চায় আপন প্রলয়,
 ভাঁটায় মিলাতে চায় আপনার নীরে !

অন্ধ প্রকৃতির হৃদে মৃত্তিকায় বাধা
 সতত ছলিছে ওই অশ্রুর পাথার,
 উন্মুখী বাসনা পায় পদে পদে বাধা,
 কাঁদিয়া ভাসাতে চাহে জগৎ-সংসার !
 সাগরের কণ্ঠ হ'তে কেড়ে নিয়ে কথা
 সাধ যায় ব্যক্ত করি মানব ভাষায় ;
 শাস্ত করে' দিই ওই চির ব্যাকুলতা,
 সমুদ্র-বায়ুর ওই চির হায় হায় ।
 একটি সঙ্গীতে মোর দিবস রজনী
 ধ্বনিবে পৃথিবী-ঘেরা সঙ্গীতের ধ্বনি !

—○—

সিন্ধুতীরে ।

হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কাণাকাণি,
 শ্বনিত হতেছে চির-দিবসের বাণী ।
 চির-দিবসের রবি ওঠে অস্ত যায়,
 চির-দিবসের কবি গাহিছে হেথায় !
 ধরণীর চারি দিকে সীমাশূন্য গানে
 সিন্ধু শত তটিনারে করিছে আহ্বান,
 হেথায় দেখিলে চেয়ে আপনার পানে
 হুই চোখে জল আসে, কেঁদে ওঠে প্রাণ !

শত যুগ হেথা বসে মুখ পানে চায়,
বিশাল আকাশে পাই হৃদয়ের সাড়া ।
তীব্র বক্র ক্ষুদ্র হাসি পায় যদি ছাড়া
রাবর কিরণে এসে মরে সে লজ্জায় !
সবারে আনিতে বুক বুক বেড়ে যায়,
সবারে করিতে ক্ষমা আপনারে ছাড়া ।

—o—

স্বার্থ ।

কেরে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুকু,
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রহ্মাণ্ডের মুখ,
লুকাই অনন্ত সত্য,—স্নেহ সখা প্রীতি
মুহূর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকৃতি,—
থেমে যায় সৌন্দর্যের গীতি চিরন্তন
তোর তুচ্ছ পরিহাসে ! ওগো বন্ধুগণ
সব স্বার্থ পূর্ণ হোক ! ক্ষুদ্রতম কণা
ভাঙারে টানিয়া আন—কিছু তাজিরো না !
আমি লইলাম বাছি চিরশ্রেয়সখানি,
জাগিছে যাহার মুখে অনন্তের বাণী
অমৃতে অশ্রুতে মাখা ! মোর তরে থাক
পরিহাস্য পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক !

থাক্ মহাবিশ্ব, থাক্ হৃদয়-আসীনা
অস্তরের মাঝখানে যে বাজায় বীণা !

বিশ্বলক্ষ্মী ।

হে প্রেয়সী, হে প্রেয়সী, হে বীণাবাদিনী,
আজি মোর চিত্তপদ্মে বসি একাকিনী
ঢালিতেছ স্বর্গসুখা ; মাথার উপর
সদাঃমোত বরষার স্বচ্ছ নীলাম্বর
রাখিয়াছে স্নিগ্ধহস্ত আশীর্ব্বাদে ভরা ;
সম্মুখেতে শস্যপূর্ণ হিল্লোলিত ধরা
বুলায় নয়নে মোর অমৃত-চুষন ;
উতলা বাতাস আসি করে আলিঙ্গন ;
অস্তরে সঞ্চার করি আনন্দের বেগ
বাহে বায় ভরা নদী ; মধ্যাহ্নের মেঘ
স্বপ্নমালা গাঁথি' দেয় দিগন্তের ভালে ।
তুমি আজি মুগ্ধমুখী আমারে ভুলালে,
ভুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা—
বীণাস্বরে রচি দিলে মহা নীরবতা ।

শান্তিমন্ত্র ।

কাল আমি তরী খুলি' লোকালয় মাঝে
 আবার ফিরিয়া যাব আপনার কাজে,—
 হে অন্তর্যামিনী দেবী ছেড়ো না আমারে,
 বেয়ো না একেলা ফেলি জনতা-পাথারে
 কন্দুকোলাহলে ! সেথা সর্ববাক্তনায়
 নিত্য যেন বাজে চিন্তে তোমার বীণায়
 এমনি মঙ্গলধ্বনি । বিদ্বেষের বাণে
 বক্ষ বিদ্ধ করি' যবে রক্ত টেনে আনে
 তোমার সাস্থনা সুধা অশ্রুবারি সম
 পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষত প্রাণে মম ।
 বিরোধ উঠিবে গর্জি' শতফণা ফণী,
 তুমি মৃদুস্বরে দিয়ো শান্তিমন্ত্রধ্বনি—
 স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা—বোলো কানে কানে—
 আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে ।

—o—

ইছামতী নদী ।

অগ্নি তব্বী ইছামতী ! তব তীরে তীরে
 শান্তি চিরকাল থাক্ কুটীরে কুটীরে,—

শস্যে পূর্ণ হোক ক্ষেত্র তব তটদেশে !—
 বর্ষে বর্ষে বরষায় আনন্দিতবেশে
 ঘনঘোরঘটা সাথে বজ্রবাদ্য রবে
 পূর্ববায়ু-কল্লোলিত তরঙ্গ-উৎসবে
 তুলিয়া আনন্দধ্বনি দক্ষিণে ও বামে,
 আশ্রিত পালিত তব ছুই তটগ্রামে
 সমারোহে চলে এস শৈলগৃহ হতে
 সৌভাগ্যে শোভায় গর্বে উল্লসিত স্রোতে
 যখন রব না আমি, রবে না এ গান,
 তখনো ধরার বক্ষে সঞ্চারিয়া প্রাণ,
 তোমার আনন্দগাথা এ বক্ষে, পার্শ্বতী,
 বর্ষে বর্ষে বাজিবেক অয়ি ইচ্ছামতী !

—o—

শুশ্রূষা ।

ব্যথাক্রান্ত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে
 অতিথি-বৎসলা নদী কত স্নেহভরে
 শুশ্রূষা করিলে আজি,—স্নিগ্ধ হস্তখানি
 দন্ধ হৃদয়ের মাঝে সুধা দিল আনি !
 সায়রাহু আসিল নাহি,—পশ্চিমের তীরে
 ধাত্তক্ষেত্রে রক্ত রবি অন্ত গেল ধীরে,—

পূর্বতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখা,
 অলস্ত দিগন্তে শুধু মসীপুঞ্জরেখা ;
 সেথা অন্ধকার হতে আনিছে সমীর
 কন্দ-অবসানধ্বনি অজ্ঞাত পল্লীর ।
 ছই তীর হতে তুলি ছই শান্তি-পাখা
 আমারে বুকের মাঝে দিলে তুমি ঢাকা !
 চুপি চুপি বলি' দিলে—বৎস, জেনো সার,
 স্নেহ ছেঁথ বাহিরের, শান্তি সে আত্মার !

—o—

আশিষ-গ্রহণ ।

চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে !
 সংসার-বিপ্লবধ্বনি আসে দূর হতে ।
 বিদায় নেবার আগে, পারি যতক্ষণ
 পরিপূর্ণ করি লই মোর প্রাণমন
 নিত্য উচ্চারিত তব কলকণ্ঠস্বরে
 উদার মঙ্গলমন্ত্রে,—হৃদয়ের পরে
 লই তব শুভম্পর্শ, কল্যাণসঞ্চয় !
 এই আশীর্বাদ কর, জয় পরাজয়
 ধরি যেন নত্রচিত্তে করি শির নত
 দেবতার আশীর্বাদী কুসুমের মত ।

বিশ্বস্ত স্নেহের মূর্তি হৃৎস্বপ্নের প্রায়
সহসা বিরূপ হয়—তবু যেন তায়
আমার হৃদয়স্থধা না পায় বিকার,
আমি যেন আমি থাকি নিত্য আপনার !

—০—

বিদায় ।

হে তটিনী ! সে নগরে নাই কলস্বন
তোমার কণ্ঠের মত ;—উদার গগন
—অলিখিত মহাশাস্ত্র—নীল পত্রগুলি
দিব্ হতে দিগন্তরে নাহি রাখে খুলি’ ;—
শাস্ত্র স্নিগ্ধ বসুন্ধরা শ্রামল অঞ্জনে
সত্যের স্বরূপখানি নিশ্চল নয়নে
রাখে না নবীন করি’ ; সেথায় কেবল
একমাত্র আপনার অন্তর সম্বল
অকুলের মাঝে । তাই ভীত শিশুপ্রায়
হৃদয় চাহে না আজি লইতে বিদায়
তোমা সবাকার কাছে, তাই প্রাণপণে
আঁকড়িয়া ধরিতেছে আর্ত আলিঙ্গনে
নির্জ্বল-লক্ষ্মীরে । শুভ শান্তিপত্র তব
অন্তরে বাঁধিয়া দাত, কণ্ঠে পরি লব !

সন্ধ্যা ।

ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা ! ওরে মন,
 নত কর শির ! দিবা হল সমাপন,
 সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী । তিমিরের তীরে
 অসংখ্য-প্রদীপ-জ্বালা' এ বিশ্ব-মন্দিরে
 এল আরতির বেলা । ওই গুন বাজে
 নিঃশব্দ-গম্ভীর মন্ড্রে অনন্তের মাঝে
 শজ্ঞাঘণ্টা-ধ্বনি । ধীরে নামাইয়া আন
 বিদ্রোহের উচ্চ-কণ্ঠ পূরবীর ম্লান-
 মন্দস্বরে ! রাখ রাখ অভিযোগ তব,—
 মৌন কর বাসনার নিত্য নব নব
 নিষ্ফল বিলাপ ! হের মৌন নভস্তল,
 ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জল স্থল
 স্তম্ভিত বিষাদে নত্র ! নির্ঝাক্ নীরব
 দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা সতী,—নয়নপল্লব
 নত হয়ে ঢাকে তার নয়নযুগল,—
 অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু ছলছল
 করিয়া গোপন । বিষাদের মহাশাস্তি
 ক্লান্ত ভুবনের ভালে করিছে একান্তে

সান্ত্বনা-পরশ । আজি এই শুভক্ষণে,
 শান্ত মনে, সন্ধি কর অনন্তের সনে
 সন্ধ্যার আলোকে ! বিন্দু দুই অশ্রুজলে
 দাও উপহার—অসীমের পদতলে
 জীবনের স্মৃতি ! অন্তরের যত কথা
 শান্ত হয়ে গিয়ে—মৰ্ম্মাস্তিক নীরবতা
 করুক বিস্তার !

হের ক্ষুদ্র নদীতীরে
 সুপ্তপ্রায় গ্রাম ! পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে,
 শিশুরা খেলে না ; শূন্য মাঠ জনহীন ;
 ঘরে-ফেরা শ্রান্ত গাভী গুটি দুই তিন
 কুটার-অঙ্কনে বাঁধা, ছবির মতন
 সুপ্তপ্রায় । গৃহকার্য্য হল সমাপন,—
 কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি
 সন্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি
 ধূসর সন্ধ্যায় । অমনি নিস্তরঙ্গ প্রাণে
 বসুন্ধরা, দিবসের কৰ্ম্ম-অবসানে,
 দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি'
 দিগন্তের পানে ; ধীরে বেতেছে প্রবাহি'
 সন্মুখে আলোকস্রোত অনন্ত অধরে

নিঃশব্দচরণে ; আকাশের দূরান্তরে
 একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির
 একেকটি দীপ্ত তারা, সুদূর পল্লীর
 প্রদীপের মত ! ধীরে যেন উঠে ভেসে।
 স্নানচ্ছবি ধরণীর নয়ন-নিমেঘে
 কত যুগযুগান্তের অতীত আভাস,
 কত জীব-জীবনের জীর্ণ ইতিহাস।
 যেন মনে পড়ে সেই বালা নীহারিকা,
 তার পরে প্রজ্বলন্ত যৌবনের শিখা,
 তার পরে স্নিগ্ধশ্রাম অন্নপূর্ণালয়ে
 জীবধাত্রী জননীর কাজ, বক্ষে লয়ে
 লক্ষ কোটি জীব—কত দুঃখ, কত ক্লেশ,
 কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ !

ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার,
 গাঢ়তর নীরবতা,—বিশ্ব-পরিবার
 সুপ্ত নিশ্চেতন। (নিঃসঙ্গিনী ধরণীর
 বিশাল অন্তর হতে উঠে সুগভীর
 একটি বাথিত প্রশ্ন—ক্লিষ্ট ক্লান্ত সুর
 শূন্যপানে—“আরো কোথা ?” “আরো কত দূর ?”)

১ম ভাগ, ১ম খণ্ড।

বর্ণানুক্রম হুঁচা।

অধিক করি না আশা, কিসের বিষাদ	৫২
অনন্ত এ আকাশের কোলে	১৯
অগ্নি তব্বী ইছামতী তব তীরে তীরে	১১৩
অগ্নি প্রতীধ্বনি	৬০
অগ্নি সঙ্কেত	১৭
অবশ নয়ন নিমীলিয়া	২৫
আজি এ প্রভাতে রবির কর	৪৫
আজি মেঘমুক্ত দিন, প্রসন্ন আকাশ	৯৭
আমারে ফিরায়ে লহ, অগ্নি বহুধরে	৭৬
আমি চঞ্চল হে	৬৯
আঁধার আসিতে রজনোর দীপ	৪৩
এত দিন কিছু না করিছু	৩১
ওগো সেই ছেলেবেলা	৫৬
ওরে আশা, কেন তোর হেন দীন বেশ	২৪
কাল আমি তরী খুলি লোকালয় মাঝে	১১৩
কিসের অশান্তি এই মহা পারাবারে	১০৯
কি স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি,	৯০
কুঁড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে	১৫

কে গো সেই, কে গো হার হার ...	৩৩
কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া ...	৩
কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুকু ...	১১১
কান্ত হও, ধীরে কও কথা ...	১১৭
চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে ...	১১৫
ছোট কথা ছোট গীত আজি মনে আসে...	১০০
জগৎ-স্রোতে ভেসে চল, যে বেথা আছ ভাই ...	৫৮
জন্মেছি নিশীথে আমি, ...	৩৬
জ্যোতির্ময় তীর হ'তে আঁধার সাগরে ...	২২
তুমি কেন আইলে হেথায় ...	২৭
দাও কিরে সে অরণ্য, লও এ নগর ...	১০৩
পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা ...	১০৭
ভাল করে বুঝিলিনে, হ'ল তোরি পরাজয় ...	২৯
বিপুল গভীর মধুর মস্তে ...	৮২
বেলা দ্বিপ্রহর ...	১০১
ব্যথাক্রম মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে ...	১১৪
শিশির কাঁদিয়া শুধু বলে ...	৩১
শুনিয়াছি নিজে তব, হে বিশ্ব পাথার, ...	১০০
স্বামল সুন্দর সৌন্দর্য, হে অরণ্যভূমি, ...	১০৪
সব ঠাই মোর-ঘর আছে, আমি ...	৭১

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি	৫০
হৃদয় কেন গো মোরে ছলিছ সতত	৩৯
হে আদি জননি, সিদ্ধ, বসুন্ধরা সন্তান তোমার	৯৩
হে তটিনী ! সে নগরে নাই কলস্বন	১১৬
হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কাণাকাণি	১১০
হে পথিক, কোন্‌খানে	৫
হে পদ্মা আমার	১০৫
হে প্রেরসী, হে প্রেরসী, হে বীণাবাদিনী	১১২
হের ঐ হের প্রভাত এসেছে	৮
হে সুন্দরি বসুন্ধরে, তোমাপানে চেয়ে	৮৫

10

11

কব্য-গ্রন্থ ।

প্রথম ভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড ।



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।



শ্রীমোহিত চন্দ্র সেন এম্, এ,
সম্পাদক ।

প্রকাশক—এম্. সি. মজুমদার ।

২০ নং কর্ণওয়ালিস্-স্ট্রীট, কলিকাতা,

মজুমদার লাইব্রেরী ।

কলিকাতা,—২৫ নং ব্রাহ্মবাগান স্ট্রীট,

ভারত-মিহির বন্দে,

সান্তাল এণ্ড কোম্পানি দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩১৭ সন ।

କାବ୍ୟ-ଗ୍ରନ୍ଥ ।

ପ୍ରଥମ ଭାଗ ।

ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ ।

১ম ভাগ, ২য় খণ্ডের সূচী ।

সোনার তরী ।

“তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব”	১২৩
সোনার তরী	১২৪
দিনশেষে	১২৭
হৃদয়-যমুনা	১২৯
পিয়াসী	১৩১
পসারিণী	১৩৩
ভ্রষ্ট লগ্ন	১৩৬
ভগ্ন-মন্দির	১৫৮
ঝড়ের দিনে	১৪০
পরামর্শ	১৪৩
পথে	১৪৬
বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী:	১৪৯
কর্ণধার	১৫৩
স্বপ্নশেষ	১৫৬
কূলে	১৫৮
যাত্রী	১৬০
হুই তীরে	১৬২

বিবরণ	পৃষ্ঠা
অতিথি	১৬৫
বিলম্বিত	১৬৮
চিরায়মানা	১৭০
যাত্রিণী	১৭৩
আবির্ভাব	১৭৭
নিরুদ্দেশ যাত্রা	১৮০

—০—

লোকালয় ।

“হে রাজন, তুমি আমারে”	১৮৯
স্বর্গ হইতে বিদায়	১৯১
প্রাণ	১৯৭
খেলা	১৯৮
বন্ধন	১৯৯
গতি	১৯৯
মুক্তি	২০০
অক্ষমা	২০১
দরিত্রা	২০২
আত্ম-সমর্পণ	২০৩
কুহুধ্বনি	২০৬

ବିଷୟ	ପୃଷ୍ଠା
ପୁରାତନ	୨୦୭
ନୂତନ	୨୦୮
ବୈଷ୍ଣବ-କବିତା	୨୧୧
କାଞ୍ଚାଲିନୀ	୨୧୫
ସେତେ ନାହିଁ ଦିବ	୨୧୭
ଶୈଶବ ସନ୍ଧ୍ୟା	୨୨୦
ବଞ୍ଚି ପଡ଼େ ଟାପୁର ଟୁପୁର	୨୨୧
ପ୍ରୌଢ଼	୨୨୮
ଧୂଳି	୨୨୯
ଦେବତାର ବିଦାୟ	୨୨୯
ପୁଣ୍ୟର ହିସାବ	୨୩୦
ବୈରାଗୀ	୨୩୧
ପଲ୍ଲୀଗ୍ରାମେ	୨୩୨
ସାମାନ୍ତ ଲୋକ	୨୩୩
ପ୍ରଭାତ	୨୩୫
ଦୁର୍ଗଭଜନ	୨୩୫
ଖେଳା	୨୩୫
କର୍ମ	୨୩୬
ବନେ ଓ ରାଜ୍ୟେ	୨୩୭

ବିଷୟ	ପୃଷ୍ଠା
ମାଗର-ମହନ	୨୭୮
ଦିନି	୨୭୯
ପରିଚୟ	୨୮୦
ଅନନ୍ତ ପଥେ	୨୮୧
କ୍ଷଣ-ମିଳନ	୨୮୧
ପ୍ରେମ	୨୮୨
ପୁରୁ	୨୮୩
ହୃଦୟ-ଧର୍ମ	୨୮୪
ମିଳନ-ନୂତନ	୨୮୫
ହୈ ବନ୍ଧୁ	୨୮୫
ସଜ୍ଜୀ	୨୮୬
କ୍ଷୁଦ୍ର ହଃସ	୨୮୭
ନଗର-ସଙ୍ଗୀତ	୨୮୯
ବିରହୀର ପଦ୍ମ	୨୯୦
ପଦ୍ମର ପ୍ରତ୍ୟାଶା	୨୯୦
ବାସନାର କୀଦ	୨୯୧

সোনার তরী ।

তোমায়

চিনি বলে' আমি করেছি গরব

লোকের মাঝে ;

নোর আঁকা পটে দেখেছে তোমায়

অনেকে অনেক সাজে ।

কত জন এসে মোরে ডেকে কয়—

“কে গো সে” — শুধায় তব পরিচয়,

“কে গো সে ?”—

তখন কি কই, নাহি আসে বাণী,

আমি শুধু বলি “কি জানি কি জানি !”

তুমি শুনে' হাস, তারা দূরে মারে

কি দোষে !

তোমার

অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি

অনেক গানে ।

গোপন বারতা লুকায়ে রাখিতে

পারিনি আপন প্রাণে !

কত জন মোরে ডাকিয়া কয়েছে—

“যা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে

কিছু কি ?”

তখন কি কই, নাহি আসে বাণী,

আমি শুধু বলি “অর্থ কি জানি !”

তারি হেসে' যায়, তুমি হাস বসে

মুচুকি' ।

তোমার

জানি না চিনি না এ কথা বল ত

কেমনে বলি ?

থনে থনে তুমি উঁকি মারি' চাও,

থনে থনে যাও ছলি'

জোৎস্না-নিশীথে, পূর্ণ শশীতে,

দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে,

আঁখির পলকে পেয়েছি তোমার

লখিতে !

বন্ধ সহসা উঠিয়াছে ছলি',

অকারণে আঁখি উঠিছে আকুলি',

বুকেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ

চকিতে !

তোমার

থনে থনে আমি বাধিতে চেয়েছি

কণার ডোরে ।

চিরকাল তরে গানের স্রোতে

রাখিতে চেয়েছি ধরে'

সোনার ছন্দে পাতিয়াছি কাঁদ,

বাঁধিতে ভরেছি কোমল নিষাদ,

তবু সংশয় জাগে—ধরা তুমি

দিলে কি ?

কাজ নাই, তুমি যা খুসি তা কর,

ধরা নাই দাও, মোর মন হর,

চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে যেন

পুলকি !

সোনার তরী ।

সোনার তরী ।

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা ।

কূলে একা বসে' আছি, নাহি ভরসা ।

রাশি রাশি ভরা ভরা ধান কাটা হ'ল সারা,

ভরা নদী ক্ষুরধারা খর-পরশা ।

কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ।

একখানি ছোট ক্ষেত আমি একেলা,

চারি দিকে বাঁকা জল করিছে খেলা ।

পরপারে দেখি আঁকা তরুছারামসীমাখা

গ্রামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাত বেলা ।

এ পারেতে ছোট ক্ষেত আমি একেলা ।

গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে !

দেখে' যেন মনে হয় চিনি উহারে ।

ভরাপালে চলে যায়, কোন দিকে নাহি চায়,

চেউগুলি নিরুপায় ভাঙ্গে ছ'ধারে,
দেখে' যেন মনে হয় চাঁনি উহারে !

ওগো তুমি কোথা যাও কোন্ বিদেশে !
বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এসে !

দেয়ো যেথা যেতে চাও, বারে খুঁসি তারে দাও,
শুধু তুমি নিয়ে যাও ক্ষণিক হেসে
আমার সোনার ধান কূলেতে এসে !

বত চাও তত লও তরণী পরে ।

আর আছে ?—আর নাই, দিগেছি ভরে' ।

এতকাল নদীকূলে বাহা ল'য়ে ছিন্ত ভুলে'
সকলি দিলাম তুলে' থরে বিথরে,
এখন আমারে লহ করুণা করে' !

ঠাই নাই, ঠাই নাই ! ছোট সে তরী

আমারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি' ।

শ্রাবণ গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে,
শুষ্ক নদীর তীরে রহিত পড়ি',
বাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী ।

দিনশেষে ।

দিন শেষ হয়ে এল, আঁধারিল ধরণী ;
 আর বেয়ে কাজ নাই তরণী ।
 “হাঁগো এ কাদের দেশে বিদেশী নামিনু এসে,”
 তাহারে শুধানু হেসে যেমনি—
 অগনি কথা না বলি’ ভরা ষট ছলছলি’
 নতমুখে গেল চলি তরুণী !
 এ ঘাটে বাঁধিব মোর তরণী ।

নামিছে নীরব ছায়া ঘন বন-শয়নে,
 এ দেশ লেগেছে ভাল নয়নে ।
 স্থির জলে নাহি সাড়া, পাতাগুলি গতিহারা,
 পাখী যত ঘুমে সারা কাননে,—
 শুধু এ সোনার সাঁঝে বিজনে পথের মাঝে
 কলস কাঁদিয়া বাজে কাঁকণে ।
 এ দেশ লেগেছে ভাল নয়নে ।

ঝলিছে মেঘের আলো কনকের ত্রিশূলে,
 দেউটি জ্বলিছে দূরে দেউলে ।

স্বেত পাথরেতে গড়া পথখানি ছায়া-করা
 ছেয়ে গেছে করে'-পড়া বকুলে ।
 সারি সারি নিকেতন, বেড়া-দেওয়া উপবন,
 দেখে পথিকের মন আকুলে ।
 দেউটি জলিছে দূরে দেউলে ।

রাজার প্রাসাদ হ'তে অতি দূর বাতাসে
 ভাসিছে পূরবী গীতি আকাশে ।
 ধরণী সমুখপানে চলে গেছে কোন্‌খানে,
 পরাণ কেন কে জানে উদাসে !
ভাল নাহি লাগে আর আসা যাওয়া বারবার
 বহু দূর হ্রাশার প্রবাসে ।
 পূরবী রাগিণী বাজে আকাশে ।

কাননে প্রাসাদচূড়ে নেনে আসে রজনী,
 আর বেয়ে কাজ নাই তরলী !
 যদি হেথা খুঁজে পাই মাথা রাখিবার ঠাই,
 বেচাকেনা ফেলে যাই এখনি ;—
 যেখানে পথের বাঁকে গেল চলি নত আঁখে
 ভরা ঘট লয়ে কাঁখে তরলী !
 এই ঘাটে বাধ মোর তরলী !

হৃদয়-যমুনা ।

যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এস ওগো এস, মোর
হৃদয়-নীরে !

তলতল ছলছল কাঁদিলে গভীর জল

ওই ছুটি সুকোমল চরণ ধীরে ।

আজি বর্ষা গাঢ়তম, নিবিড় কুন্তল সম

মেঘ নামিয়াছে মম ছুইটি তীরে ।

ওই যে শব্দ চিনি, নুপুর রিনিকিঝিনি,

কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে !

যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এস ওগো এস, মোর
হৃদয়-নীরে !

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা ভূলে ;

হেথা শ্রাম দুর্কাদল নবনীল নভস্তল,

বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে ।

ছুটি কালো আঁধি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া,

অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে,

চাহিয়া মঞ্জুল বনে কি জানি পড়িবে মনে,
বসি কুঞ্জে তৃণাসনে শ্রামল কূলে ।

যদি কলস ভাসারে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা ভুলে !

যদি গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস, হেথা
গহন-তলে !

নীলাশ্বরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এস আজ
ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে ।

সোহাগ-তরঙ্গরাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রাসি',
উচ্ছসি পড়িবে আসি' উরসে গলে ।

ঘুরে ফিরে চারিপাশে কভু কঁাদে কভু হাসে,
কুলকুল কলভাষে কত কি ছলে !

যদি গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস, হেথা
গহন-তলে !

যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে কাঁপ দাও
সলিল মাঝে !

নিষ্ক, শাস্ত, সুগভীর, নাহি তল, নাহি তীর,
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে !

নাহি রাত্রি দিনমান, আদি অন্ত পরিমাণ,
 সে অতলে গীত গান কিছু না বাজে ।
 যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে
 ফেলে দিয়ে এস কূলে সকল কাজে !
 যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে বাঁপ দাও
 সলিল মাঝে !

পিয়ামী ।

আমি ত চাহিনি কিছু ।
 বনের আড়ালে দাঁড়ায়ে ছিলাম
 নয়ন করিয়া নীচু ।
 তখনো ভোরের আলস-অরুণ
 আঁখিতে রয়েছে ঘোর,
 তখনো বাতাসে জড়ানো রয়েছে
 নিশির শিশির লোর ।
 নুতন তুণের উঠিছে গন্ধ
 মন্দ প্রভাত-বায়ে ;
 তুমি একাকিনী কুটীর বাহিরে
 বসিয়া অশথ-ছায়ে

নবীন-নবনী-নিন্দিত করে
 দোহন করিছ দুগ্ধ ;
 আমি ত কেবল বিধুর বিভোল
 দাঁড়ারে ছিলাম মুগ্ধ ।

আমি ত কহিনি কথা ।
 বকুল-শাখায় জানি না কি পাখী
 কি জানা'ল ব্যাকুলতা !
 আশ্র-কাননে ধরেছে মুকুল,
 ঝরিছে পথের পাশে ;
 গুঞ্জনস্বরে হয়েকটি করে
 মৌমাছি উড়ে আসে ।
 সরোবর পারে খুলিছে ছয়ার
 শিব-মন্দির ঘরে,
 সন্ন্যাসী গাহে ভোরের ভজন
 শাস্ত গভীর স্বরে ।
 ঘট লয়ে কোলে বসি তরুণ
 দোহন করিছ দুগ্ধ ;
 শূন্য পাত্র বহিয়া মাত্র
 দাঁড়ায়ে ছিলাম মুগ্ধ ।

আমি ত যাইনি কাছে ।
 উতলা বাতাস অলকে তোমার
 কি জানি কি করিয়াছে ।
 ঘণ্টা তখন বাজিছে দেউলে,
 আকাশ উঠিছে জাগি ;
 ধরণী চাহিছে উদ্ধ-গগনে
 দেবতা-আশিস মাগি ।
 গ্রাম-পথ হ'তে প্রভাত আলোতে
 উড়িছে গোখুর ধূলি,—
 উছলিত ঘট বেড়ি কটিতটে
 চলিয়াছে বধুগুলি ।
 তোমার কাঁকণ বাজে ঘন ঘন
 ফেনায়ে উঠিছে হৃদয় ;
 পিয়াসী নয়নে ছিন্ন এক কোণে
 পরাণ নীরবে ক্ষুধা ।

—০—

পসারিণী ।

ওগো পসারিণী, দেখি আর,
 কি রয়েছে তব পসরায় !

এত ভার মরি মরি কেমনে রয়েছ ধরি
কোমল করুণ ক্লান্তকায় !
কোথা কোন্ রাজপুরে যাবে আরো কত দূরে
কিসের দুঃহ দুঃশায় !
সম্মুখে দেখ ত চাহি পথের যে সীমা নাহি,
তপ্ত-বালু অগ্নিবাণ হানে !
পসারিণী কথা রাখো, দূর পথে যেরোনাকো,
কণেক দাঁড়াও এইখানে !

হেথা দেখ শাখা-ঢাকা বীধা বটতল ;
কূলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল ।
চানু পাড়ি চারি পাশে কচি কচি কাঁচা ঘাসে
ঘনশ্রাম চিকণ-কোমল !
পাষাণের ঘাটখানি, কেহ নাই জনপ্রাণী,
আত্মবন নিবিড় শীতল ।
থাক তব বিকি-কিনি তুগো শ্রান্ত পসারিণী,
এইখানে বিছাও অঞ্চল !

বাখিত চরণ দুটি ধুয়ে নিবে জলে,
বনফুলে মালা গাঁথি পরি নিবে গলে ।

আত্মগঞ্জরীর গন্ধ বহি আনি মুহম্মদ
 বায়ু তব উড়াবে অলক,
 যুযুডাকে ঝিল্লীরবে কি মন্ত্র শ্রবণে কবে,
 মুদে যাবে চোখের পলক !
 পসরা নামায়ে ভূমে যদি চূলে পড় ঘূমে,
 অঙ্গে লাগে স্মৃথালস ঘোর ।
 যদি ভূলে তজ্জাভরে ঘোনটা খসিয়া পড়ে,
 তাহে কোন শঙ্কা নাহি তোর !

যদি সন্ধ্যা হয়ে আসে, সূর্য্য বায় পাটে,
 পথ নাহি দেখা যায় জনশূন্য মাঠে,—
 নাই গেলে বহুদূরে, বিদেশের রাস্তাপুরে,
 নাই গেলে রতনের হাটে !
 কিছু না করিয়ো ডর, কাছে আছে মোর ঘর,
 পথ দেখাইয়া যাব আগে ;
 শাশিহীন অন্ধ রাত, ধরিয়ো আমার হাত,
 যদি মনে বড় ভয় লাগে !
 শয্যা শুভ্রফেননিভ, স্বহস্তে পাতিয়া দিব,
 গৃহকোণে দীপ দিব জালি,

ছদ্ম-দোহনের রবে কোকিল জাগিবে যবে
 আপনি জাগায়ে দিব কালি !
 গুণো পসারিণী
 মধাদিনে রুদ্ধ ঘরে, সবাই বিশ্রাম করে,
 দন্ধ পথে উড়ে তপ্তবালি,
 দাঁড়াও, যেও না আর, নামাও পসরা ভার,
 মোর হাতে দাঁও তব ডালি !

ভ্রম লগ্ন ।

শরন-শিরে প্রদীপ নিবেছে সবে,
 জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিল-রবে ।
 অলসচরণে বসি বাতায়নে এসে
 নূতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে ।
 এমন সময়ে অরুণ-ধূসর পথে
 তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরথে ।
 সোনার মুকুটে পড়েছে উষার আলো,
 মুকুতার মালা গলায় সেজেছে ভালো ।
 শুধাল কাতরে,—“সে কোথায়, সে কোথায় ।”
 ব্যগ্রচরণে আনারি ছন্ডারে নামি,—

সরমে মরিয়া বলিতে নারিছু হয়,

“নবীন পথিক, সে যে আমি, সেই আমি !”

গোধূলি বেলায় তখনো জ্বালেনি দীপ,
পরিতেছিলাম কপালে সোনার টীপ ;—

কনক-মুকুর হাতে লয়ে বাতায়নে—

বাঁধিতেছিলাম কবরী আপন মনে ।

হেনকালে এল সন্ধ্যাধূসর পথে

করুণ-নয়ন তরুণ পথিক রথে ।

ফেনায় ঘর্ষে আকুল অশ্বগুলি

বসনে ভূষণে ভঁরিয়া গিয়াছে ধূলি ।

শুধাল কাতরে,—“সে কোথায়, সে কোথায় !”

ক্রান্তচরণে আমারি ছয়াই নাই ।

সরমে মরিয়া বলিতে নারিছু হয়,

“শ্রান্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি !”

ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে,

দখিণ-বাতাস মরিছে বুকের পরে ।

সোনার খাঁচায় ঘুমায়ে মুখরা শারী,

ছয়ার সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী

ধূপের ধোঁয়ায় ধূসর বাসর-গেহ,
 অগুরুগন্ধে আকুল সকল দেহ ।
 ময়ূরকণ্ঠী পরেছি কাঁচলখানি,
 দুর্কীশ্রামল আঁচল বক্ষে টানি ।
 রয়েছে বিজ্ঞন রাজপথপানে চাহি,
 বাতায়নতলে বসেছি ধূলায় নামি,—
 ত্রিষামা যামিনী একা বসে গান গাহি,
 “হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি !”

—o—

ভগ্ন-মন্দির ।

ভাঙা দেউলের দেবতা !
 তব বন্দনা রচিত, ছিন্না
 বীণার তন্ত্রী বিরতা !
 সঙ্কীর্ণ-গগনে ঘোষে না শব্দ
 তোমার আরতি-বারতা !
 তব মন্দির স্থির-গম্ভীর,
 ভাঙা দেউলের দেবতা !

তব জনহীন ভবনে
 থেকে থেকে আসে বাকুল গন্ধ
 নব-বসন্ত-পবনে !

যে ফুলে রচেনি পূজার অর্ঘ্য,
 রাখেনি ও রাঙা চরণে,
 সে ফুল ফোটার আসে সমাচার
 জনহীন ভাঙা ভবনে ।

পূজাহীন তব পূজারী
 কোথা সারাদিন ফিরে উদাসীন
 কার প্রসাদের ভিখারী !
 গোধূলি বেলায় বনের ছায়ার
 চির-উপবাস-ভুখারী
 ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে
 পূজাহীন তব পূজারী !

ভাঙা দেউলের দেবতা !
 কত উৎসব হইল নীরব
 কত পূজানিশা বিগত !
 কত বিজয়ায় নবীন প্রতিমা
 কত যায় কত কব তা',
 শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন
 ভাঙা দেউলের দেবতা !

ঝড়ের দিনে ।

আজি এই আকুল আখিনে,

মেঘে-ঢাকা ছরস্ত ছুঁদিনে,

হেমন্ত ধানের ক্ষেতে বাতাস উঠেছে মেতে,

কেমনে চলবে পথ চিনে ?

আজি এই ছরস্ত ছুঁদিনে !

দেখিছ না ওগো সাহসিকা

কিকিমিকি বিছাতের শিখা !

মনে ভেবে দেখ তবে এ ঝড়ে কি বাধা হবে

কবরীর শেফালি-মালিকা ?

ভেবে দেখ ওগো সাহসিকা !

আজিকার এমন বজ্রায়

নূপুর বাধে কি কেহ পায় ?

যদি আজি বৃষ্টিঝল ধূয়ে দেয় নীলাঞ্চল

গামপথে যাবে কি লজ্জায়

আজিকার এমন বজ্রায় ?

হে উত্তলা, শোন কথা শোন !

ছয়ার কি খোলা আছে কোনো ?

এ বাঁকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেঘে মেঘে
বসে' কেহ আছে কি এখনো
এ হুঁর্যোগে, শোন ওগো শোন !

আজ যদি দীপ জ্বালে দ্বারে
নিবে কি যাবে না বারে বারে ?
আজ যদি বাজে বাঁশি গান কি যাবে না ভাসি'
আশ্বিনের অসীম আঁধারে
ঝড়ের ঝাপটে বারে বারে ?

মেঘ যদি ডাকে গুরু গুরু,
নৃত্য মাঝে কেঁপে ওঠে উরু,
কাহারে করিবে রোষ, কার পরে দিবে দোষ
বন্ধ যদি করে ছরু ছরু,
মেঘে ডেকে ওঠে গুরু গুরু !

যাবে যদি,—মনে ছিল না কি,
আমারে নিলে না কেন ডাকি ?
আমি ত পথেরি ধারে বসিয়া ঘরের দ্বারে
আনমনে ছিলাম একাকী
আমারে নিলে না কেন ডাকি ?

কখন প্রহর গেছে বাজি,
কোন কাজ নাহি ছিল আজ ;
ঘরে আসে নাই কেহ, সারা দিন শূন্য গেহ,
বিলাপ করেছে তরুরাজি ।
কোন কাজ নাহি ছিল আজি !

যত বেগে গরজিত ঝড়,
যত মেঘে ছাইত অম্বর,
রাত্রে অন্ধকারে যত পথ অন্ধুরান্ হত
আমি নাহি করিতাম ডর—
যত বেগে গরজিত ঝড় ।

বিদ্যুতের চমকানি-কালে
এ বক্ষ নাচিত তালে তালে ;
উত্তরী উড়িত মম উন্মুগ পাথার সম ;
মিশে যেতে আকাশে পাতালে
বিদ্যুতের চমকানি-কালে ।

তোমায় আনায় একস্তর
সে যাত্রা হইত ভয়ঙ্কর ।

তোমার নুপুর আজি প্রলয়ে উঠিত বাজি,
বিজুলী হানিত আঁখি'পর,
যাত্রা হ'ত মন্ত ভয়ঙ্কর !

কেন আজি যাও একাকিনী ?
কেন পায়ে বেঁধেছ কিঙ্কিনী ?
এ হৃদ্যিনে কি কারণে পড়িল তোমার মনে
বসন্তের বিস্মৃত কাহিনী ?
কোথা আজি যাও একাকিনী ?

—০—

পরামর্শ ।

স্বর্ঘ্য গেল অন্তপারে,—
লাগল গ্রামের ঘাটে
আমার জীর্ণ তরী ।
শেষ বসন্তের সন্ধ্যা-হাওয়া
শস্ত্রশূন্য মাঠে
উঠ'ল হাহা করি ।
আর কি হবে নূতন যাত্রা
নূতন রাণীর দেশে
নূতন সাজে সেজে ?

এবার যদি বাতাস উঠে'

তুফান জাগে শেষে

ফিরে আসুবি নে যে !

অনেকবার ত হাল ভেঙেছে

পাল গিয়েছে ছিঁড়ে

ওরে দুঃসাহসী !

সিন্ধুপানে গেছিনু ভেসে

অকূল কালো নীরে

ছিন্ন রসারসি ।

এখন কি আর আছে সে বল ?

বুকের তলা হোর

ভরে' উঠছে জলে ।

অশ্রু সঁচে' চলি কত

আপন ভারে ভোর

তলিয়ে যাবি তলে !

এবার তবে ক্ষান্ত হ'রে

ওরে শ্রান্ত তরী !

রাধ্রে আনাগোনা !

বর্ষ-শেষের বাঁশী বাজে
 সন্ধ্যা-গগন ভরি,
 ঐ যেতেছে শোনা !
 এবার ঘুমো কুলের কোলে
 বটের ছায়াতলে
 ঘাটের পাশে রহি' ;
 ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ
 উঠে তটের জলে
 তারি আঘাত সহি' !
 ইচ্ছা যদি করিস্ তবে
 এ পার হতে পারে
 বাস্ রে থেরা বেয়ে !
 আনবে বহি গ্রামের বোঝা
 ক্ষুদ্র ভারে ভারে
 পাড়ার ছেলে মেয়ে !
 ও পারেতে ধানের খোলা
 এই পারেতে হাট,
 মাঝে শীর্ণ নদী,
 সন্ধ্যা-সকাল করবি শুধু
 এ ঘাট ও ঘাট,

ইচ্ছা করিস যদি !
 হায় রে মিছে প্রবোধ দেওয়া,
 অবোধ তরী মম
 আবার যাবে ভেসে !
 কর্ণ ধরে' বসেছে তার
 যমদূতের সম
 স্রভাব সর্বনেশে !
 কড়ের নেশা চেউয়ের নেশা
 ছাড়বেনাক আর,
 হায় রে মরণ-লুভী !
 ঘাটে সে কি রৈবে বাধা,
 অদৃষ্টে বাহার
 আছে নোকা-ডুবি !

পথে ।

গায়ের পথে চলেছিলেম
 অকারণে ;
 বাতাস বহে বিকালবেলা
 বেগুবনে ।

ছায়া তখন আলোর ফাঁকে
লতার মত জড়িয়ে থাকে,
একা একা কোকিল ডাকে
নিজমনে ।

আমি কোথায় চলেছিলাম

জলের ধারে কুটীরখানি
পাতা-ঢাকা,

দ্বারের পরে ঘুরে পড়ে
নিঃশাখা !

ঐ যে শুনি মাঝে মাঝে—
না-জানি কোন্ নিত্যকাজে
কোথায় ছুটি কাঁকণ বাজে
গৃহকোণে !

যেতে যেতে এলেন হেথা
অকারণে !

দীঘির জলে বলক্ বলে
মাগিক্ হীরা,

শৰ্বেক্ষেতে উঠচে মেতে

মৌমাছিরা ।

এ পথ গেছে কত গাঁয়ে,

কত গাছের ছায়ে ছায়ে;

কত মাঠের গায়ে গায়ে

কত বনে !

আমি ঙ্খু হেথায় এলেম

অকারণে ।

আরেক দিন সে ফাগুন মাসে

বহু আগে

চলেছিলেন এই পথে, সেই

মনে জাগে ।

আমের বোলের গন্ধে অবশ

বাতাস ছিল উদাস অলস,

ঘাটের শানে বাজচে কলস

ফণে ফণে !

সে সব কথা ভাবচি বসে

অকারণে ।

দীর্ঘ হয়ে পড়ছে পথে
 বাঁকা ছায়া,
 গোষ্ঠে ঘরে ফিরছে দেখু
 শ্রান্তকারী ।
 গোধূলিতে ক্ষেতের পরে
 ধূসর আলো ধূধু করে,
 বসে' আছে থেয়ার তরে
 পাহা জনে ।
 আবার ধীরে চল্টি ফিরে
 অকারণে !

—০—

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ ।

কোন্ বাণিজ্যে নিবাস তোমার
 কহ আমায় ধনী,
 তাহা হলে সেই বাণিজ্যের
 করব মহাজনী !

দুয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে
 ছায়ায় মত চরণদেশে

কঠিন তব নুপুর ঘেঁসে
 আর বসে না রৈব ।
 এটা আমি স্থির বুঝেছি
 ভিক্ষা নৈব নৈব ।

যাবই আমি যাবই ওগো,
 বাণিজ্যেতে যাবই !
 তোমায় যদি না পাই, তবু
 আর কারে ত পাবই !

সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি,
 বসিয়ে হাজার দাঁড়ি,
 কোন্ নগরে যাব, দিয়ে
 কোন্ মাগরে পাড়ি !
 কোন্ তারকা লক্ষ্য করি'
 কূল-কিনারা পরিহরি'
 কোন্ দিকে রে বাইব তরী
 অকূল কালো নীরে !
 মরুব না আর বার্থ আশায়
 বালু মরুর তীরে !

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ ।

১৫১

যাবই আমি যাবই, ওগো,
বাণিজ্যেতে যাবই !
তোমায় যদি না পাই, তবু
আর কারে ত পাবই !

সাগর উঠে তরঙ্গিয়া,
বাতাস বহে বেগে :
সূর্য্য বেথায় অস্তে নামে
ঝিলিক্ নারে মেঘে ।

দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই,
যদি কোথাও কুল নাহি পাই
তল পাব ত তবু ।
ভিটার কোণে হতাশ মনে
রৈব না আর কভু !

যাবই আমি যাবই, ওগো,
বাণিজ্যেতে যাবই ।
তোমায় যদি না পাই, তবু
আর কারে ত পাবই !

নীলের কোলে শ্রামল সে দীপ
প্রবাল দিয়ে ঘেরা,
শৈলচূড়ায় নীড় বেধেছে
সাগর-বিহঙ্গেরা ।

নারিকেলের সাথে সাথে
ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে,
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে
বইছে নগ-নদী ।

সোনার রেণু আন্ব তরি
সেথায় নারি যদি ।

যাবই আমি যাবই, ওগো,
বাণিজ্যেতে যাবই ।
তোমায় যদি না পাই তবু
আর কারে ত পাবই !

অকুল মাঝে ভাসিয়ে তরী
বাঁচিছ অজানায় ।
আমি শুধু একলা নেয়ে
আমার শূন্য নায় ।

নব নব পবনভরে
 যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে,
 নেব তরী পূর্ণ করে'
 অপূৰ্ণ ধন যত ।
 ভিখারী তোর ফিরবে যখন
 ফিরবে রাজার মত ।

যাবই আমি যাবই, ওগো,
 বাণিজ্যেতে যাবই ।
 তোমায় যদি না পাই তবু
 আর কারে ত পাবই !

—o—

কর্ণধার ।

কত দিবা কত বিভাবরী
 কত নদী নদে লক্ষ স্রোতের
 মাঝখানে এক পথ ধরি',
 কত ঘাটে ঘাটে লাগায়,
 কত সারি গান জাগায়,
 কত অজ্ঞানে নব নব ধানে
 কতবার কত বোঝা ভরি',

কর্ণধার হে কর্ণধার,
 বেচে কিনে কত স্বর্ণভার,
 কোন্ গ্রামে আজ সাধিতে কি কাজ
 বাধিয়া ধরিলে তব তরী !

হেথা বিকিকিনি কার হাটে ?
 কেন এত ত্বর! লইয়া পসরা,
 ছুটে চলে এরা কোন্ বাটে ?
 শুন গো থাকিয়া থাকিয়া
 সোঝা লয়ে যায় হাঁকিয়া,
 সে করুণ স্বরে মন কি যে করে
 কি ভেবে আনার দিন কাটে !
 কর্ণধার, হে কর্ণধার
 বেচে কিনে লও স্বর্ণভার,
 হেথা কারা রয় লহ পরিচয়
 কারা আসে যায় এই ঘাটে ।

হেথা হতে যাই, যাই কেঁদে !
 এমনটি আর পাব কি আবার
 সরে না যে মন সেই খেদে !

সে সব কঁাদন ভুলালে,
 কি দোলায় প্রাণ ছুলালে ?
 হোথা যারা তীরে আনমনে ফিরে
 আমি তাহাদের মরি সেধে !
 কর্ণধার হে কর্ণধার,
 বেচে কিনে লও স্বর্ণভার !
 এই হাটে নামি' দেখে' লব আমি
 এক বেলা তরী রাখ বৈধে !

গান ধর' তুমি কোন্ সুরে !
 মনে পড়ে' মায় দূর হতে এহু,
 যেতে হবে পুনঃ কোন্ দূরে !
 শুনে মনে পড়ে ছ জনে
 খেলোছি স্বজনে বিজনে,
 সে যে কত দেশ নাহি তার শেষ
 সে যে কতকাল এহু ঘুরে !
 কর্ণধার হে কর্ণধার,
 বেচে কিনে লও স্বর্ণভার !
 বাজিয়াছে শাঁখ, পড়িয়াছে ডাক
 সে কোন্ অচেনা রাজপুরে !

স্বপ্নশেষ ।

অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই,
কিছু নেই !

যা আছে তা এই গো শুধু এই,
শুধু এই !

না ছিল তা শেষ করেছি
একটি বসন্তেই !

আজ যা কিছু বাকি আছে
সামান্য এই দান

‘তাই নিয়ে কি রচি’ দিব
একটি ছোট গান ?

একটি ছোট মালা, তোমার
হাতের হবে বালা,

একটি ছোট ফুল, তোনার
কানের হবে ছল ;

একটি তরুলতায় নসে
একটি ছোট খেলায়

হারিয়ে দিয়ে যাবে মোরে
একটি সন্ধে বেলায় !

অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই,

কিছু নেই !

বা আছে তা এই গো শুধু এই,

শুধু এই !

ঘাটে আগি একলা বসে রই,

ওগো আয় !

বর্ষা-নদী পার হবি কি ওই ?

হায় গো হায় !

● অকুল মাঝে ভাসুবি কে গো

ভেলার ভরসায় ?

আমার তরীখান

সৈবে না তুফান ;

তবু যদি লীলাভরে

চরণ কর দান,

শাস্ত তীরে তীরে, তোমায়

বাইব ধীরে ধীরে ;

একটি কুমুদ তুলে, তোমার

পরিয়ে দিব চূলে ।

ভেসে ভেসে শুন্বে বসে

কত কোকিল ডাকে

কূলে কূলে কুঞ্জবনে

নীপের সাথে সাথে ।

ক্ষুদ্র আমার তরীখানি—সত্য করি' কই,

হার গো পাখক হার,

তোনার নিয়ে একলা নায়ে পার হব না গুই

আকুল বমুনায় ।

—০—

কূলে ।

আমাদের এই নদীর কূলে

নাটক জ্ঞানের ঘাট,

ধুধু করে মাঠ ।

ভাঙা পাড়ির গারে শুধু

শালিখ্ লাখে লাখে

খোপের মধ্যে থাকে ।

সকাল বেলা অরুণ আলো

পড়ে জলের পরে,

নৌকা চলে ছ'একখানি

অলস বায়ুভরে ।

আষাঢ়াতে বসে রৈলে

বেলা যাচ্ছে বয়ে ;—

দাও গো মোরে করে’

ভাঙন-ধরা কূলে তোমার

আর কিছু কি চাই ?

সে কহিল, ভাই,

নাই, নাই, নাই গো আমার

কিছুতে কাজ নাই !

আমাদের এ নদীর কূলে

ভাঙা পাড়ের তল,

ধেনু খার না জল ।

দূরগ্রামের ছ’ একটি ছাগ

বেড়ায় চরি চরি

সারাদিবস ধরি’ ।

জলের পরে বৈকে-পড়া

খেজুর-শাখা হতে

কণে কণে মাছরাঙাটি

ঝাঁপিয়ে পড়ে শ্রোতে ।

ঘাসের পরে অশথতলে

যাচ্ছে বেলা বয়ে ;—

দাও আমারে করে

আজকে এমন বিজ্ঞান প্রাতে

আর কারে কি চাই ?

সে কহিল, তাই,

নাই, নাই, নাই গো আমার

কারে ? কাজ নাই ।

—০—

যাত্রী ।

আছে, আছে স্থান !

একা তুমি, তোমার শুধু

একটি ঐটি ধান ।

না হয় হবে ঘোঁসাঘোঁসি,

এমন কিছু নয় সে বেশী,

না হয় কিছু ভাঁরি হবে

আমার তরীখান,—

তাই বলে কি ফিরবে তুমি ?

আছে, আছে স্থান !

এস, এস নায়ে !

ধূলা যদি থাকে কিছু

থাক না ধূলা পায়ে !

তনু তোমার তনুলতা,
চোখের কোণে চঞ্চলতা,
সজ্জলনীল-জ্বলদবরণ

বসনখানি গায়ে ।

তোমার তরে হবে গো ঠাই

এস এস নায়ে !

যাত্রী আছে নানা !

নানা ঘাটে যাবে তারা

কেউ কারো নয় জানা ।

তুমিও গো ক্ষণেকতরে

বসবে আমার তরী 'পরে,

যাত্রা বখন ফুরিয়ে যাবে

মানবে না মোর মানা !

এলে যদি তুমিও এস,

যাত্রী আছে নানা !

কোথা তোমার স্থান ?

কোন্ গোলাতে রাখতে যাবে

একটি আঁটি ধান ?

বলতে যদি না চাও, তবে
 শুনে আমার কি ফল হবে ;
 ভাবব বসে খেয়া যখন
 করব অবসান—

কোন্ পাড়াতে যাবে তুমি,
 —০— কোথা তোমার স্থান !

দুই তীরে ।

আমি ভালবাসি আমার
 নদীর বালুচর,
 শরৎকালে যে নির্জনে
 চকাচকির ঘর ।

বেথায় ফুটে কাশ
 তটের চারি পাশ,
 শীতের দিনে বিদেশী সব
 হাঁসের বসবাস ।
 কচ্ছপেরা ধীরে
 রৌদ্র পোহায় তীরে,
 হ'একখানি জেলের ডিঙি
 সন্ধ্যাবেলায় ভিড়ে ।

হুই তীরে ।

১৬৩

আমি ভালবাসি আমার

নদীর বালুচর

শরৎকালে যে নিৰ্জ্জনে

চকাচকির ঘর ।

২

তুমি ভালবাস তোমার

ঐ ওপারের বন,

যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়া

পাতার আচ্ছাদন ।

যেথায় বঁকা গলি

নদীতে ঘায় চলি,

হুইধারে তার বেণুবনের

শাখায় গলাগলি !

সকাল সন্ধ্যাবেলা

ঘাটে বধূর মেলা,

ছেলের দলে ঘাটের জলে

ভাসে, ভাসায় ভেলা ।

তুমি ভালবাস তোমার

ঐ ওপারের বন,

যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়া

পাতার আচ্ছাদন ।

৩

তোমার আমার মাঝখানেতে

একটি বহে নদী,

হুই তটেরে এক(ই) গান সে

শোনায় নিরবধি ।

আমি শুনি, শুয়ে

বিজ্ঞান বালু-ভূঁয়ে,

তুমি শোন, কাঁথের কলস

ঘাটের পরে খুয়ে ।

তুমি তাহার গানে

বোঝ একটা মানে,

আমার কূলে আরেক অর্থ

ঠেকে আমার কানে ।

তোমার আমার মাঝখানেতে

একটি বহে নদী ।

হুই তটেরে এক(ই) গান সে

শোনায় নিরবধি ।

অতিথি ।

ঐ শোন গো অতিথি বুঝি আজ
এল আজ !

ওগো বধু রাখ তোমার কাজ,
রাখ কাজ !

শুনচ না কি তোমার গৃহদ্বারে
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে,
এমন ভরা সাঁঝ !

পায়ে পায়ে বাজিরোনাক মল,
ছুটোনাক চরণ চঞ্চল,
হঠাৎ পাবে লাজ !

ঐ শোন গো অতিথি এল আজ,
এল আজ !

ওগো বধু রাখ তোমার কাজ !
রাখ কাজ !

২

নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়,
কভু নয় !

ওগো বধু মিছে কিসের ভয়,
মিছে ভয় !

আঁধার কিছু নাইক আঙিনাতে,
আজকে দেখ ফাগুন-পূর্ণিমাতে
আকাশ আলোময় !
না-হয় তুমি মাথার ঘোমটা টানি
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখানি,
যদি শঙ্কা হয় !

নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়,
কভু নয় !
ওগো বধু মিছে কিসের ভয়
মিছে ভয় !

না হয় কথা কোরো না তার সনে,
পাছ সনে
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে,
দুয়ার-কোণে !

প্রশ্ন যদি শুধায় কোন-কিছু
নীরব থেকে মুখটি করে নীচু

মন্ত্র ছ-নয়নে !

কাঁকণ যেন ঝঙ্কারে না হাতে,
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে

অতিথি সজ্জনে !

না-হয় কথা কোয়োনা তার সনে,

পাছ সনে !

দাঁড়িয়ে তুমি থেকে একটি কোণে,

ছয়ার কোণে !

৪

ওগো বধু হয় নি তোমার কাজ ?

গৃহকাজ ?

ঐ শোন কে অতিথি এল আজ,

এল আজ !

সাজাওনি কি পূজারতির ডালা ?

এখনো কি হয় নি প্রদীপ জালা

গোষ্ঠগৃহের মাঝ ?

অতি বন্ধে সীমন্তটি চিরে

সিঁদুর-বিন্দু আঁক নাই কি শিরে ?

হয় নি সঙ্কাসাজ ?

ওগো বধু হয় নি তোমার কাজ ?

গৃহ কাজ ?

ঐ শোন কে অতিথ্ এল আজ,

এল আজ !

—০—

বিলম্বিত ।

অনেক হল দেরী,

আজ্ঞো তবু দীর্ঘ পথের

অন্ত নাহি হেরি !

তখন ছিল দখিন-হাওয়া

আধ ঘুমো আধ জাগা,

তখন ছিল শর্বে ক্ষেতে

ফুলের আশুন লাগা ;

তখন আমি মালা গাঁথে

পদ্মপাতায় ঢেকে

পথে বাহির হয়েছিলেম

রুদ্ধ কুটার থেকে ।

অনেক হল দেরী,

আজো তবু দীর্ঘ পথের

অন্ত নাহি হেরি ।

২

বসন্তের সে মালা

আজ কি তেমন গন্ধ দেবে

নবীন সুধা-ঢালা ?

আজকে বহে পূবে বাতাস,

মেঘে আকাশ জুড়ে,

ধানের ক্ষেতে ঢেউ উঠেছে

নব-নবাক্ষরে !

হাওয়ায় হাওয়ায় নাইক রে হার

হাস্য সে হিলোল,

নাই বাগানে হাস্যে গানে

পাগল গগুগোল !

অনেক হল দেরী,

আজো তবু দীর্ঘ পথের

অন্ত নাহি হেরি ।

৩

হল কালের ভুল !
 পূবে হাওয়ায় ধরে' দিলেম
 দখিন হাওয়ায় ফুল !

এখন এল অস্ত্র সুরে
 অস্ত্র গানের পালা,
 এখন গাঁথ অস্ত্র ফুলে
 অস্ত্র হাঁদের মালা !
 বাজচে মেঘের গুরু গুরু,
 বাদল ঝরঝর,
 সজলবায়ে কদম্ববন
 কাঁপচে থর থর !

অনেক হল দেরী,
 আলো তবু দীর্ঘ পথের
 অস্ত নাহি হেরি !

—○—

চিরায়মানা ।

যেমন আছি তেমন এস,
 আর কোনো না সাজ !

বেণী না হয় এলিয়ে রবে,

সিঁথে না হয় বাঁকা হবে,

নাই বা হল পত্রলেখায়

সকল কারুকাজ !

কাঁচল যদি শিথিল থাকে

নাইক তাহে লাজ !

যেমন আছে তেমনি এস,

আর কোরো না সাজ !

এস দ্রুত চরণ ছুটি

ভূণের পরে ফেলে !

ভয় কোরো না, অলঙ্কারাগ

মোছে যদি মুছিয়া যাক্,

নুপুর যদি খুলে পড়ে

না হয় রেখে এলে !

খেদ কোরো না, মালা হতে

মুক্তা খসে' গেলে !

এস দ্রুত চরণ ছুটি

ভূণের পরে ফেলে

হের গো ঐ আঁধার হল

আকাশ ঢাকে মেঘে !

ওপার হতে দলে দলে

বকের শ্রেণী উড়ে চলে,

থেকে থেকে শূন্য মাঠে

বাতাস ওঠে জেগে ।

ঐরে গ্রামের গোষ্ঠ-মুখে

ধেমুরা ধায় বেগে !

হের গো ঐ আঁধার হ'ল,

আকাশ ঢাকে মেঘে !

প্রদীপখানি নিবে যাবে,

মিথ্যা কেন আলো ?

কে দেখতে পায় চোখের কাছে

কাজল আছে কি না কাছে ?

তরল তব সজল দিঠি

মেঘের চেয়ে কালো !

আঁধার পাতা যেমন আছে

এমনি থাকা ভালো !

কাজল দিতে প্রদীপখানি
মিথ্যা কেন জালো ?

এস হেসে সহজ বেশে

আর কোরো না সাজ !

গাঁথা যদি না হয় মালা,

কৃতি তাহে নাই গো বালা,

ভূষণ যদি না হয় সারা

ভূষণে নাই কাজ !

মেঘে মগন পূর্নগগন,

বেলা নাই রে আজ !

এস হেসে সহজবেশে

নাই বা হল সাজ !

—o—

যাত্রিণী ।

মস্ত্রে সে যে পূত

রাখীর রাঙা সূতো,

বাধন দিয়েছিল হাতে,

আজ কি আছে সেটি সাথে ?

বিদায়-বেলা এল মেঘের মত বোপে,
 গ্রাসি বেঁধে দিতে ছু'হাত গেল কেঁপে,
 সেদিন থেকে থেকে চক্ষুছুটি ছেপে
 ভরে' যে এল জলধারা ।

আজ্জকে বসে আছি পথের এক পাশে,
 আমার ঘন বোলে বিভোল মধুমাংসে,
 তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আসে
 ভ্রমর যেন পথহারা ;—

সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখী
 আধেক রাঙা, সোনা আধা,
 আজো কি আছে সেটি বাধা ?

পথ যে কতখানি
 কিছুই নাহি জানি,
 মাঠের গেছে কোন্ শেষে,
 চৈত্র ফসলের দেশে !

যখন গেলে চলে 'তোমার গ্রীবামূলে
 দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল ঝুলে',
 মালাখানি গাঁথা সঁজের কোন্ ফুলে
 লুটিয়ে পড়েছিল পারে ।

একটুখানি তুমি দাঁড়িয়ে যদি যেতে !
নতুন ফুলে দেখ কানন ওঠে মেতে,
দিতেন স্বরা করে' নবীন মালা গেঁথে
কনকচাঁপা-বনছায়ে ।

মারের পথে যেতে তোমার মালাখানি
প'ল কি বেণী হতে খসে ?
আজকে ভাবি তাই বসে !

নূপুর ছিল ঘরে
গিয়েছ পায়ে পরে',
নিয়েছ হেথা হ'তে তাই,
অঙ্গে আর কিছু নাই ।

আকুল কলতানে শতেক রসনায়
চরণ ঘেরি' তব কাঁদিয়ে করুণায়,
তাহারা হেথাকার বিরহবেদনায়
মুখর করে তব পথ ।

জানি না কি এত যে তোমার ছিল স্বরা,
কিছুতে হ'ল না যে মাথার-ভুবা পরা,
দিতেন খুঁজে এনে সিঁথিটি মনোহরা
রহিল মনে মনোরথ !

হেলায় বীধা সেই নূপুর ছুটি পায়ে
 আছে কি পথে গেছে খুলে,
 সে কথা ভাবি তরুমূলে !

অনেক গীত গান
 করেছি অবসান
 অনেক সকালে ও সাজে
 অনেক অবসরে কাজে !
 তাহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে
 দীর্ঘপথ দিয়ে গেছ স্বদূর পানে,
 আধেক জানা স্বরে আধেক ভোলা তানে
 গেয়েছ গুন্‌গুন্‌ স্বরে ।
 কেন না গেলে শুনি একটি গান আরো,
 সে গান শুধু তব, সে নহে আর কারো,
 তুনিও গেলে চলে সময় হল তারো,
 ফুটল তব পূজা-তরে !
 মাঠের কোন্‌খানে হারাল শেষ স্বর,
 যে গান নিয়ে গেলে শেষে
 ভাবি যে তাই অনিমেঘে !

আবির্ভাব ।

বহুদিন হ'ল কোন্ ফাস্তনে
 ছিছু আমি তব ভরসায় ;
 এলে তুমি ঘন বরষায় !
 আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে,
 আজি নবঘন বিপুল মন্ত্রে
 আমার পরাণে যে গান বাজাবে
 সে গান তোমার কর সায় !
 আজি জলভরা বরষায় !

দূরে একদিন দেখেছিছু তব
 কনকাঞ্চল আবরণ,
 নব-চম্পক আভরণ ।
 কাছে এলে যবে হেরি অভিনব
 ঘোর ঘননীল গুণ্ঠন তব,
 চল-চপলার চকিত চমকে
 করিছে চরণ বিচরণ !
 কোথা চম্পক আভরণ !

সেদিন দেখেছি খণে খণে তুমি
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে বনতল,—
 হুয়ে হুয়ে যেত ফুলদল !
 শুনেছিলাম যেন মৃদু রিনি রিনি
 ক্ষীণ কাঁচি ঘেরি বাজে কিস্কিনী,
 পেরোঁছিলাম যেন ছায়াপথে যেতে
 তব নিশ্বাস-পরিমল,
 ছুঁয়ে যেতে যবে বনতল ।

মাজ আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া,
 গগনে ছড়িয়ে এলোচুল !
 চরণে জড়িয়ে বনফুল ।
 ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায়,
 সঘন সজল বিশাল মায়ায়,
 আকুল করেছ শ্রাম সমারোহে
 হৃদয়-সাগর-উপকূল ;
 চরণে জড়িয়ে বনফুল ।

কান্ধনে আমি ফুলবনে বসে'
 গেঁথেছিলাম বত ফুলহার
 সে নহে তোমার উপহার !

যেথা চলিয়াছে সেথা পিছে পিছে
 স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে,
 বাজাতে শেখেনি সে গানের সুর
 এ ছোট বীণার ক্ষীণ তার ;
 এ নহে তোমার উপহার !

কে জানিত সেই ক্ষণিকা মুরতি
 দূরে করি দিবে বরষণ,
 মিলাবে চপল দরশন ?
 কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ ?
 তোমার যোগা করি নাই সাজ !
 বাসর-ঘরের দুয়ারে করালে
 পূজার অর্ঘ্য বিরচন !
 এ কি রূপে দিলে দরশন !

ক্ষমা কর তবে ক্ষমা কর মোর
 আয়োজনহীন পরমাদ !
 ক্ষমা কর যত অপরাধ !
 এই ক্ষণিকের পাতার কুটীরে
 প্রদীপ-আলোকে এস ধীরে ধীরে

এই বেতসের বাঁশিতে পড়ুক
 তব নয়নের পরসাদ !
 ক্ষমা কর যত অপরাধ ।

আস নাই তুমি নব ফাঙ্কনে
 ছিহু যবে তব ভরসায়
 এস এস ভরা বরষায় !
 এস গো গগনে আঁচল লুটায়,
 এস গো সকল স্বপন ছুটায়,
 এ পরাণ ভরি যে গান বাজাবে
 সে গান তোমার কর সায় !
 আজি জলভরা বরষায় !

—০—

নিরুদ্দেশ যাত্রা ।

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে
 হে স্নানরি ?
 বল কোন্ পার ভিড়িবে তোমার
 সোনার তরী ?
 যখন শুধাই, তুগো বিদেশিনী,
 তুমি হাস শুধু, মধুর হাসিনী,

বুঝিতে না পারি, কি জানি কি আছে

তোমার মনে ?

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি'

অকূল সিঁধু উঠিছে আকুলি',

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন

গগন-কোণে !

কি আছে হোথায়—চলেছি কিসের

অন্বেষণে ?

বল দেখি মোরে শুধাই তোমার,

অপরিচিতা,—

ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে

দিনের চিতা,

ঝলিতেছে জল তরল অনল,

গলিয়া পড়িছে অম্বরতল,

দিক্‌বধু যেন ছলছল আঁখি

অশ্রুজলে,

হোথায় কি আছে আলয় তোমার

উন্মিষুখর সাগরের পার,

মেঘচুষিত অন্তর্গিরির

চরণতলে ?

তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে

কথা না বলে' !

হুহু করে' বায়ু ফেলিছে সতত

দীর্ঘশ্বাস !

অন্ধ আবেগে করে গর্জন

জলোচ্ছ্বাস !

সংশয়ময় ঘননীল নীর

কোন দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর,

অসীম রোদন জগৎ প্রাবিষ্টা

হুলিছে যেন ;

তারি পরে ভাসে তরণী হিরণ,

তারি পরে পড়ে সন্ধ্যা-কিরণ,

তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি

হাসিছ কেন ?

আমি ত বুঝি না কি লাগি তোমার

বিলাস হেন ?

যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি

“কে যাবে সাথে ?”

চাহিনু বারেক তোমার নয়নে

নবীন প্রাতে ;

দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর

পশ্চিম পানে অসীম সাগর,

চঞ্চল আলো আশার মতন

কাঁপিছে জলে ।

তরীতে উঠিয়া শুধামু তখন

আছে কি হোথায় নবীন জীবন,

আশার স্বপন ফলে কি হোথায়

সোনার ফলে ?

মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল

কথা না বলে’ !

তার পরে কভু উঠিয়াছে মেঘ,

কখনো রবি,

কখনো ক্ষুদ্র সাগর, কখনো

শান্ত ছবি ।

বেলা বহে' যায়, পালে লাগে যায়,
 সোনার তরী কোথা চলে' যায়,
 পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন
 অস্তাচলে ।

এখন বারেক শুধাই তোমার
 নিশ্চয় মরণ আছে কি হোথায়,
 আছে কি শান্তি, আছে কি সুখি
 - তিমির-তলে ?
 হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন
 কথা না বলে' !

আঁধার রজনী আসিবে এখন
 মেলিয়া পাখা,
 সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণ-আলোক
 পড়িবে ঢাকা ।

শুধু ভাসে তব দেহ-সৌরভ,
 শুধু কানে আসে জল-কলরব,
 গারে উড়ে পড়ে বায়ুভরে, তব
 কেশের রাশি ।

বিকল হৃদয় বিবশ শরীর
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর—
“কোথা আছ ওগো করহ পরশ
নিকটে আসি,”
কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না
নীরব হাসি !

লোকালয় ।



হে রাজনু, তুমি আমারে
বাঁশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার
তোমার সিংহ ছরারে—
ভুলি নাই তাহা ভুলি নাই,
মাঝে মাঝে তবু ভুলে যাই,
চেয়ে চেয়ে দেখি কে আসে কে যায়
কোথা হতে বার কোথা রে !

কেহ নাহি চায় খামিতে !
শিরে লয়ে বোঝা চলে' যায় সোজা,
না চাছে দখিণে বামেতে !
বকুলের শাখে পাখী গায়,
ফুল ফুটে তব আঙিনায়,
না দেখিতে পায় না শুনিতে চায়,
কোথা যায় কোন্ গ্রামেতে !

বাঁশি লই আমি ভুলিয়া ।
তার। ক্ষণতরে পথের উপরে ,
বোঝা ফেলে' বসে ভুলিয়া !
আছে যাহা চিরপুরাতন
তারে পায় যেন হারাধন,
বলে, “ফুল এ কি ফুটিয়াছে দেখি ।
পাখী গায় গ্রামে বুলিয়া !”

হে রাজন, তুমি আমারে
শ্রোথো চিরদিন বিনামবিহীন
তোমার সিংহদ্বারে !
যারা কিছু নাহি কহে' যার,
সুখ-দুখ-ভার বহে' যার,
তারা কণতরে বিন্মলভরে
দাঁড়াবে পথের মাঝারে
তোমার সিংহদ্বারে !



লোকালয় ।

স্বর্গ হইতে বিদায় ।

জ্ঞান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা,
হে মহেন্দ্র, নির্ঝাপিত জ্যোতিষ্ময় ঢাকা
মলিন ললাটে ;—পুণ্যবল হল ক্ষীণ,
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন,
হে দেব হে দেবীগণ ! বর্ষ লক্ষশত
যাপন করেছি হর্ষে দেবতার মত
দেবলোকে । আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে
লেশমাত্র অশ্রুরেখা স্বর্গের নয়নে
দেখে যাব এই আশা ছিল ! শোকহীন
হৃদিহীন সুখস্বর্গভূমি, উদাসীন
চেয়ে আছে ; লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার
চক্ষের পলক নহে ;—অশ্রুখশাখার
প্রান্ত হতে খসি গেলে জীর্ণতম পাতা
যতটুকু বাজে তার, ততটুকু বাখা

স্বর্গে নাহি লাগে, যবে মোরা শত শত
 গৃহচ্যুত হতজ্যোতি' নক্ষত্রের মত
 মুহূর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হ'তে
 ধরিজীর অস্তহীন জন্মমৃত্যুশ্রোতে ।
 সে বেদনা বাজিত যদ্যপি, বিরহের
 ছায়ারেখা দিত দেখা, তবে স্বরগের
 চিরজ্যোতি ম্লান হ'ত মর্ত্যের মতন
 কোমল শিশিরবাম্পে ;—নন্দনকানন
 মন্দিরিয়া উঠিত নিশ্বসি', মন্দাকিনী
 কূলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী
 কলকণ্ঠে, সঙ্কী আসি দিবা-অবসানে
 নির্জন প্রান্তর পারে দিগন্তের পানে
 চলে যেত উদাসিনী, নিস্তরু নিশীথ
 ঝিল্লীমত্রে শুনাইত বৈরাগ্য-সঙ্গীত
 নক্ষত্র-সভায় ! মাঝে মাঝে স্বরপুরে
 নৃত্যপরা মেনকার কনক নুপুরে
 তালভঙ্গ হ'ত । হেলি' উর্ধ্বগীর স্তনে
 স্বর্ণবীণা থেকে থেকে যেন অস্তমনে
 অকস্মাৎ ঝঙ্কারিত কঠিন পীড়নে
 নিদারুণ করুণ মুচ্ছনা ! দিত দেখা

দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা
 নিষ্কারণে ! পতিপাশে বসি একাসনে
 সহসা চাহিত শচী ইন্দের নয়নে
 বেন খুঁজি পিপাসার বারি ! ধরা হতে
 নাঝে নাঝে উচ্ছ্বসি' আসিত বায়ুশ্রোতে
 পরণীর স্নদীর্ঘ নিঃশ্বাস, থসি' বরি'
 পড়িত নন্দনবনে কুসুমমঞ্জরী !—

থাক স্বর্গ হাস্যমুখে, কর স্বেপান
 দেবগণ ! স্বর্গ তোমাদেরি স্বথস্থান—
 মোরা পরবাদী । মর্ত্তভূমি স্বর্গ নহে,
 সে যে মাতৃভূমি—তাই তার চক্ষে বহে
 অশ্রুজলধারা, যদি ছ'দিনের পরে
 কেহ তারে ছেড়ে যায় ছ'দণ্ডের তরে !
 যত ক্ষুদ্র যত ক্ষীণ যত অভাজন
 যত পাপী তাপী, মেলি' বাগ্ৰ আলিঙ্গন
 সবারে কোমল বক্ষে বীধিবারে চায়—
 ধূলিমাখা তনুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায়
 জননীর । স্বর্গে তব বহুক্ অমৃত,
 মর্ত্তে থাক্ স্নেহে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত

প্রেমধারা—অশ্রুজলে চিরশ্রাম করি'
ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি !

হে অঙ্গরি,
তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনার
কছু না হউক্ স্নান—লইলু বিদায় ;
ভূমি করে কর না প্রার্থনা—কারো তরে
নাহি শোক ! ধরাভূলে দীনতম ঘরে
বদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে
কোনো এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটারে
অশ্রুছারার, সে বাসিকা বন্ধে তার
রাখিলে সঞ্চয় করি সুধার তাণ্ডার
আনারি লাগিয়া সবতনে । শিশুকালে
নদীকূলে শিবমূর্তি গড়িয়া সকালে
আমারে লাগিয়া লবে বর । সন্ধ্যা হলে
অলস্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে
শঙ্কিত কম্পিত বন্ধে চাহি একমনা
করিবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা
একাকী পাড়ারে বাটে । একদা স্নানগে
আসিলে আমার ঘরে সন্নতনয়নে
চন্দনচর্চিতভালে রত্নপট্টাঘরে,

উৎসবের বাশরী-সঙ্গীতে । তার পরে
 সুদিনে দুর্দিনে, কল্যাণকঙ্কণ করে,
 সীমন্ত-সীমার মঙ্গল সিন্দূর বিন্দু,
 গৃহলক্ষ্মী হুঃখে সুখে, পূর্ণিমার ইন্দু
 সংসারের সমুদ্র শিররে ! দেবগণ,
 মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ
 দূর স্বপ্ন সম—যবে কোনো অর্ধরাতে
 সহসা হেরিব জাগি' নিশ্চল শয্যাতে
 পড়েছে চক্ষুর আলো, নিদ্রিতা প্রেমসী,
 লুপ্তিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি'
 গ্রন্থি সরনের ;—বুহু সোহাগ চুসনে
 সচকিতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে
 লতাইবে বক্ষে মোর—দক্ষিণ অনিল
 আনিবে ফুলের গন্ধ জাগ্রত কোকিল
 গাহিবে সুদূর শাখে ।

অয়ি দীনহীনা,
 অশ্রুআঁখি হুঃখাতুরা জননী মলিনা,
 অয়ি মর্ত্তভূমি ! আজি বহুদিন পরে
 কাঁদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে

যেমনি বিদায়হুঃখে শুক ছই চোখ
 অশ্রুতে পুরিল—অমনি এ স্বর্গলোক
 অলস করনা প্রায় কোথায় মিলালো
 ছায়াচ্ছবি ! তব নীলাকাশ, তব আলো,
 তব জনপূর্ণ লোকালয়—সিদ্ধুতীরে
 সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরিশিরে
 শুভ্রহিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে
 নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে
 অবনতমুখী সন্ধ্যা,—বিন্দু অশ্রুজলে
 যত প্রতিবিম্ব যেন দর্পণের তলে
 পড়েছে আসিয়া ।

হে জননী পুত্রহারা,
 শেষ বিচ্ছেদের দিনে সে শোকাঙ্গনারা
 চক্ষু হতে ঝরি' পড়ি' তব মাতৃস্তন
 করেছিল অভিষিক্ত—আজি এতক্ষণ
 সে অশ্রু শুকায়ে গেছে : তবু জানি মনে
 যখনি কিরিব পুনঃ তব নিকেতনে
 তখনি ছুখানি বাহু ধরিবে আমার,
 বাজিবে মঙ্গলশব্দ রেহের ছায়ায়
 হুঃখে সুখে ভয়ে ভরা প্রেমের সংসারে

তব গেহে, তব পুত্র কঙ্কার মাঝারে,
আমারে লইবে চিরপরিচিত সম ;—
তার পর দিন হতে শিররেতে মম
সারাক্ষণ জাগি রবে কম্পমান প্রাণে,
শঙ্কিত অন্তরে, উর্দ্ধে দেবতার পানে
মেলিয়া করুণ দৃষ্টি—চিস্তিত সদাই
যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই !

—○—

প্রাণ

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ॥
এই সূর্য্যকরে এই পুষ্পত কাননে
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই !
ধরায় প্রাণের খেলা চির-ব্রজিত,
বিরহ মিলন কত হাসিঅশ্রময়,—
মানবের সূত্রে হুঃখে গাঁথিয়া সঙ্গীত
যদি গো রচিত পোহি অমর আলয় !
তা যদি না পারি তবে বাঁচি বত কাল
তোমাদের মাঝখানে লভি যেন ঠাই,

তোমরা তুলিবে বলে সকাল বিকাল
 নব নব সঙ্গীতের কুসুম ফুটাই !
 হাসিমুখে নিও ফুল, তার পরে হায়
 ফেলে দিও ফুল যদি সে ফুল শুকার !

—০—

খেলা ।

হোক খেলা, এ খেলায় বোগ দিতে হবে
 আনন্দ-কল্লোলাকুল নিখিলের সনে !
 সব ছেড়ে মৌন হয়ে কোথা বসে র'বে
 আপনার অন্তরের অন্ধকার কোণে !
 ছেনো মনে শিশু তুমি এ বিপুল ভবে
 অনন্ত কালের কোলে, গগন-প্রাঙ্গণে ;
 বহু জ্ঞান মনে কর কিছুই জ্ঞান না ,
 বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি'
 বর্ণগন্ধগীতময় বে মহা খেলনা
 তোমারে দিয়াছে মাতা ; হয় যদি ধূলি
 হোক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা !
 থেকে না অকালবৃদ্ধ বসিয়া একেলা,
 কেমনে মাছুষ হবে না করিলে খেলা !

বন্ধন ।

বন্ধন ? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন
 স্নেহপ্রেম আশাতৃষ্ণা ; সে যে মাতৃপাণি
 স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি',
 নব নব রসশ্রোতে পূর্ণ করি' মন
 সদা করাইছে পান ! স্তনের পিপাসা
 কল্যাণদায়িনীরূপে থাকে শিশুমুখে—
 তেমনি সহজ তৃষ্ণা আশা ভালবাসা
 সমস্ত বিশ্বের রস কত দুঃখে সুখে
 করিতেছে আকর্ষণ ! জনমে জনমে
 প্রাণে মনে পূর্ণ করি গঠিতেছে ক্রমে
 দুর্লভ জীবন ; পলে পলে নব আশ
 নিয়ে যায় নব নব আশ্বাদে আশ্রমে ।
 স্তম্ভতৃষ্ণা নষ্ট করি মাতৃবন্ধপাশ
 ছিন্ন করিবারে চাস্ কোন্ মুক্তিভ্রমে !

—o—

গতি ।

জানি আমি সুখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে
 পরিপূর্ণ এ জীবন, কঠোর বন্ধনে

ক্ষতচিহ্ন পড়ে' যায় গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে,
 জানি আমি সংসারের সমুদ্র মস্থিতে
 কারো ভাগ্যে সুখা ওঠে, কারো হলাহল :-
 জানি না কেন এ সব, কোন্ ফলাফল
 আছে এই বিশ্বব্যাপী কন্দ-শৃঙ্খলার,—
 জানি না কি হবে পরে, সবি অন্ধকার
 আদি অস্ত এ সংসারে ; নিখিল দুঃখের
 অস্ত আছে কি না আছে, সুখ-বুভুক্ষের
 মিটে কি না চির-আশা ! পণ্ডিতের দ্বারে
 চাহি না এ জনম-রহস্ত জানিবারে !
 চাহি না ছিড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ভোর,
 লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি নোর !

—০—

মুক্তি ।

চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব বন্ধ করি,
 বিমুখ হইয়া সর্ব জগতের পানে,
 শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্র আত্মাটিরে ধরি
 মুক্তি আশে সস্তরিব কোথায় কে জানে !
 পার্শ্ব দিয়ে ভেসে যাবে বিশ্ব মহাতরী
 অধর আকুল করি বাত্নীদের গানে,

গুহ্র কিরণের পালে দশদিক্ ভরি',
 বিচিত্র সৌন্দর্য্যে পূর্ণ অসংখ্য পরাণে !
 ধীরে ধীরে চলে বাবে দূর হতে দূরে
 অখিল ক্রন্দন হাসি আঁধার আলোক,
 বহে বাবে শূন্যপথে সকরণ সুরে
 অনন্ত জগৎভরা বত ছুঁথ শোক !
 বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে
 আমি এক। বসে র'ব মুক্তি-সমাধিতে ?

—o—

অক্ষমা ।

যেখানে এসেছি আমি, আমি সেখাকার,
 দরিদ্র সন্তান আমি দীন ধরণীর !
 জন্মাবধি বা পেয়েছি সুখদুঃখভার
 বহু ভাগ্য বলে তাই করিয়াছি স্থির ।
 অসীম ঐশ্বর্য্যরাশি নাই তোর হাতে
 হে শ্রীমলা সর্ব্বসহা জননৌ মৃগয়ী !
 সকলের মুখে অন্ন চাহিনু যোগাতে,
 পারিনু নে কতবার,—কই অন্ন কই
 কঁাদে তোর সন্তানেরা ম্লান শুষ্ক মুখ ;—
 আমি মাগো, তোর হাতে অসম্পূর্ণ সুখ,

বা-কিছু গড়িয়া দিম্ ভেঙে ভেঙে যায়,
 সব-ত্রা'তে হাত দেয় মৃত্যু সর্বভুক্ ।
 সব আশা মিটাইতে পারিস্নে হায়
 তা বলে' কি ছেড়ে বাব তোর তপ্ত বুক !

—০—

দরিদ্রা ।

দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশ ভালবাসি
 হে ধরিত্রী, স্নেহ তোর বেশ ভাল লাগে,
 বেদনা-কাতর মুখে সঙ্কল্প হাসি
 দেখে মোর মর্ম্ম মাঝে বড় ব্যথা জাগে !
 আপনার বক্ষ হতে রস রক্ত নিয়ে
 প্রাণটুকু দিয়েছিন্ সন্তানের দেহে,
 অহনিশি মুখে তার আছিন্ তাকিয়ে,
 অমৃত নারিস্ দিতে প্রাণপণ স্নেহে !
 কত যুগ হতে তুই বর্ণ গন্ধ গীতে
 ব্রজন করিতেছিন্ আনন্দ আবাস,
 আজো শেষ নাহি হল দিবসে নিশীথে,
 স্বর্গ নাই, রচোছিন্ স্বর্গের আভাস !
 তাই তোর মুখখানি বিবাদ-কোমল,
 সকল সৌন্দর্য্যে তোর ভরা অক্ষয়ল !

আত্মসমর্পণ ।

তোমার আনন্দগানে আমি দিব সুর
 বাহা জানি ছয়েকটি প্রীতি-স্নমধুর
 অস্তরের ছন্দোগাথা ; হৃৎথের ক্রন্দনে
 বাজবে আমার কণ্ঠ বিষাদ-বিধুর
 তোমার কণ্ঠের সনে ; কুস্মে চন্দনে
 তোমারে পূজিব আমি ; পরাব সিন্দূর
 তোমার সীমন্তে ভালে ; বিচিত্র বন্ধনে
 তোমারে বাধিব আমি ; প্রমোদ-সিন্ধুর
 তরঙ্গেতে দিব দোলা নব ছন্দে তানে !
 মানব আত্মার গর্ব আর নাই মোর
 চেয়ে তোর নিক্তশ্যাম মাতৃমুখপানে,
 ভালবাসিয়াছি আমি ধূলি মাটি তোর !
 জন্মেছি যে মর্ত্য কোলে, যুগা করি' তা'রে
 ছুটিবনা স্বর্গ আর মুক্তি খুঁজবারে !

—০—

কুহুধ্বনি ।

প্রাথর মধ্যাহ্নতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাঁপে
 বাষ্পশিখা অনল-ব্বসনা,

অশ্বেষিয়া দশ দিশা যেন ধরণীর তুষা

মেলিয়াছে লেলিহা রসনা ।

ছায়ার কুটীরখানা হু'ধারে বিছায়ে ডানা

পক্ষীসম করিছে বিরাজ ;

তারি তলে সবে মিলি,' চলিতেছে নিরিবিলি

সুখে দুঃখে দিবসের কাজ ।

কোথা হতে নিদ্রাহীন রৌদ্রদগ্ধ দীর্ঘ দিন

কোকিল গাহিছে কুহস্বরে ।

সেই পুরাতন তান প্রকৃতির মর্মগান

পশিতেছে মানবের ঘরে ।

নিখিল করিছে মগ্ন জড়িত মিশ্রিত ভগ্ন

গীতহীন কলরব কত,

পড়িতেছে তারি 'পর পরিপূর্ণ সুধাস্বর

পরিষ্কৃত পুষ্পটির মত ।

এত কাণ্ড, এত গোল, বিচিত্র এ কলরোল

সংসারের আবর্ত-বিভ্রমে,

তবু সেই চিরকাল অরণোর অন্তরাল

কুহধ্বনি ধ্বনিছে পক্ষমে ।

যেন কে বসিয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে

যেন কোন্ সরলা স্মন্দরী,

যেন সেই রূপবতী সঙ্গীতের সরস্বতী

সম্মোহন বীণা করে ধরি' ।

সুকুমার কর্ণে তার ব্যথা দেয় অনিবার

গগুগোল দিবসে নিশীথে ;

জটিল সে বন্ধনায় বাধিয়া তুলিতে চায়

সৌন্দর্যের সরল সঙ্গীতে ।

হঠাৎ ওই চিরদিন ধ্বনিতেছে শ্রান্তিহীন

কুহুতান, করিছে কাতর ;

সঙ্গীতের ব্যথা বাজে, মিশিয়াছে তার মাঝে

করুণার অল্পনয় স্বর ।

কেহ বসে গৃহ মাঝে, কেহ বা চলেছে কাজে,

কেহ শোনে, কেহ নাহি শোনে,

তবুও সে কি মায়ায় ওই ধ্বনি থেকে যায়

বিশ্বব্যাপী মানবের মনে ।

তবু যুগ যুগান্তর মানবজীবনস্তর

ওই গানে আর্দ্র হয়ে আসে ;

কত কোটি কুহুতান মিশায়েছে নিজ প্রাণ

জীবের জীবন-ইতিহাসে ।

অপ্ণে হৃৎপথে উৎসবে গান উঠে কলরবে

বিরল গ্রামের মাঝখানে,

তারি সাথে সুধাস্বরে নিশে ভালবাস্তরে
 পাখী গানে মানবের গানে ।
 কোজাগর পূর্ণিমায় শিশু শূন্যে হেসে চায়,
 ঘিরে হাসে জনক জননী,
 সুদূর বনাস্ত হতে দক্ষিণ সমীর স্রোতে
 ভেসে আসে কুহকুহধ্বনি ।
 প্রচ্ছায় তনয়াতীরে শিশু কুশলব ফিরে,
 সীতা হেরে বিবাদে হরিষে,
 ঘন সহকারশাখে নাকে নাকে পিক ডাকে,
 কুহতানে করুণা বরিষে ।
 লতাকুঞ্জে তপোবনে নিজনে চমকননে
 শকুন্তলা লাজে থরথর,
 তখন নে কুহভাষা রমণীর ভালবাসা
 করেছিল সুমধুরতর ।
 নিস্তরু নদ্যাঙ্কে তটী অতীতের নাকে ধাই,
 গুনিয়া আকুল কুহরব,
 বিশাল মানব প্রাণ মোর নাকে বর্জমান,
 দেশ কাল করি অভিভব ।
 অতীতের চাপে স্থগ, দূরবাসী প্রিয় মুখ,
 শৈশবের অগস্ত্য গান,

ওই কুহুমন্ত্র বলে জাগিতেছে দলে দলে
লভিতেছে নূতন পরাগ ।

—০—

পুরাতন ।

হেথা হতে বাও, পুরাতন !

হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে ।

আবার বাজিছে বাঁশি, আবার উঠিছে হাসি,

বসন্তের বাতাস বয়েছে ।

কি জানি কত কি আশে চলিয়াছে চারি পাশে

কত লোক কত স্মৃথে দুখে ।

সবাই ত ভুলে আছে—কেহ হাসে কেহ নাচে,

—তুমি কেন দাঁড়াও সনুখে !

বাতাস যেতেছে বহি' তুমি কেন রহি' রহি'

তার মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস ;

স্বদূরে বাজিছে বাঁশি, তুমি কেন ঢাল' আসি

তার মাঝে বিলাপ উচ্চাস ।

উঠিছে প্রভাত রবি, অঁকিছে সোনার ছবি,

তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া !

বাতাস যে চলে যায়, তারেত কেহ না চায়,

তবু তার কেন এত মায়া !

তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদের অন্তরালে

লুকায়ে, ধরার পানে চায়—

নিশীথের অন্ধকারে পুরাণো ঘরের দ্বারে

কেন এসে পুন ফিরে যায় !

কি দেখিতে আসিয়াছ ! যাহা কিছু ফেলে গেছ

কে তাদের করিবে যতন !

অরণের চিহ্ন যত ছিল পড়ে দিন-কত

ঝরে-পড়া পাতার মতন !

আজি বসন্তের বায় এককটি করে হান

উড়িয়ে ফেলিছে প্রতি দিন ;

ধূলিতে নাটিতে রহি' হাসির কিরণে দহি'

ফণে ফণে হতেছে মলিন !

ঢাক তবে ঢাক মুখ নিয়ে যাও স্তম্ভ হৃথ

চেয়ো না চেয়ো না ফিরে ফিরে ।

হেপার আলয় নাহি ; অনন্তের পানে চাহি

আঁধারে নিলাও বীরে দীরে !

নূতন ।

হেথাও ত পশে সূর্য্যকর !

ঘোর ঝটিকার রাতে দারুণ অশনি পাত্তে

বিদীর্ণিল যে গিরি-শিখর—

বিশাল পর্ক ৫ কেটে, পাষণ-হৃদয় ফেটে,
 প্রকাশিল যে ঘোর গহ্বর—
 প্রভাতে পুলকে ভাসি, বহিয়া নবীন হাসি
 হেথাও ত পশে সূর্য্যকর !
 জ্বাৰেতে উঁকি মেরে ফিরে ত যায় না সে রে,
 শিহরি উঠে না আশঙ্কায়,
 ভাঙা পাষণের বুকে খেলা করে কোন্ স্নেহে,
 হেসে আসে, হেসে চলে যায় !
 বিষাদ বিপুল কায়া ফেলেছে আঁধার ছায়া
 তারে এরা করে না ত ভয়,
 চারি দিক হতে তারে ছোট ছোট হাসি মারে,
 অবশেষে করে পরাজয় ।

এই যে রে মরুস্থল, দাব-দধ্ব ধরাতল,
 এই থানে ছিল “পুরাতন”,
 এক দিন ছিল তার শ্রামল যৌবন ভার,
 ছিল তার দক্ষিণ-পবন ।
 যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল
 গীত গান হাসি ফুল ফল,

শুক-স্মৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে,

শুক শাখা শুক ফুলদল !

সে কি চায় শুক বনে গাহিবে বিহঙ্গগণে

আগে তারা গাহিত যেমন ?

আগেকার মত করে স্নেহে তার নাম ধরে

উচ্ছসিবে বসন্ত পবন ?

নহে নহে, সে কি হয় ! সংসার জীবনময়,

নাহি হেথা মরণের স্থান ।

আয়রে, নূতন, আর, সঙ্গে করে নিয়ে আর,

তোর স্বথ হুঃখ হাসি গান ।

ফোটা' নব কুল চয়, ওঠা' নব কিশলয়,

নবীন বসন্ত আর নিয়ে ।

বে যায় সে চলে যাক্, সব তার নিয়ে যাক্,

নাম তার যাক্ মুছে দিয়ে ।

এ কি ঢেউ-খেলা হয়, এক আসে আর যায়,

কাঁদিতে কাঁদিতে আসে হাসি,

বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান

কোথা হতে বেজে ওঠে বাণি !

আয়রে কাঁদিয়া লই, শুকাবে ছ' দিন বই

এ পবিত্র অশ্রুবারি ধারা ।

সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোট ছোট সুখগুলি
রচি দিবে আনন্দের কারা ।

—০—

বৈষ্ণব-কবিতা ।

শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ?
পূর্বরাগ, অমুরাগ, মান অভিমান,
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ, মিলন,
বৃন্দাবন-গাথা,—এই প্রণয়-স্বপন
প্রাণের শরীরীতে কালিন্দীর কূলে,
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে
সরমে সন্তানে,—এ কি শুধু দেবতার ?
এ সঙ্গীত-রসধারা নহে মিটাবার
দীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের
তপ্ত প্রেম-তৃষা ?

এ গীত-উৎসব মাঝে

শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ;—
দাড়ায়ে বাহির দ্বারে মোরা নরনারী
উৎসুক শ্রবণ পাতি' শুনি যদি তারি
হৃদয়কটি তান,—দূর হ'তে তাই শুনে'

তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফাঙ্কনে
 অন্তর পুলকি' উঠে ; শুনি' সেই সুর
 সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর
 আমাদের ধরা ;—মধুময় হ'য়ে উঠে
 আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদীটি ছুটে,
 মোদের কুটার-প্রান্তে যে কদম্ব ফুটে
 বরষার দিনে ;—সেই প্রেমাতুর তানে
 যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পার্শ্বপানে
 ধরি মোর বামবাহু রয়েছে দাঁড়ায়ে
 ধরার সঙ্গিনী মোর, হৃদয় বাড়ায়ে
 মোর দিকে, বহি নিজ মৌন ভালবাসা ;
 শুই গানে যদি বা সে পায় নিজভাষা,—
 যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি,
 তোমার কি তাঁর, বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি !
 সত্য করে' कह মোরে, হে বৈষ্ণব কবি,
 কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি,
 কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান
 বিরহ-তাপিত ? হেরি কাহার নয়ান,
 রাগিকার অশ্রু-আঁখি পড়েছিল মনে ?
 বিজন বসন্তরাত্রে মিলন-শয়নে

কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি বাহুডোরে,
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে
রেখেছিল মগ্ন করি ! এত প্রেমকথা,
রাধিকার চিন্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা
চুরি করি' লইয়াছ কার মুখ, কার
আঁখি হ'তে ! আজ তার নাহি অধিকার
সে সঙ্গীতে ! তারি নারী-হৃদয়-সঞ্চিত
তার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত
চিরদিন !

আমাদেরি কুটীর-কাননে
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে,
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে—তাহে তাঁর
নাহি অসন্তোষ ! এই প্রেম-গীতি-হার
গাঁথা হয় নর-নারী-মিলন-মেলায়
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায় !
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা !
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !

কাঙালিনী

আনন্দময়ীর আগমনে,

আনন্দে গিরেছে দেশ ছেয়ে ।

হের ওই ধনীর দুয়ারে

দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে !

বাজিতেছে উৎসবের বাণী

কানে তাই পশিতেছে আসি,

শ্রান চোখে তাই ভাসিতেছে

দুরাশার স্রুথের স্বপন ;

চারি দিকে প্রভাতের আলো

নয়নে লেগেছে বড় ভালো,

আকাঙাক্ষেতে মেঘের মাঝারে .

শরতের কনক তপন !

কত কে যে আসে, কত যায়,

কেহ হাসে, কেহ গান গায়,

কত বরণের বেশ ভূষা—

কলকিছে কাঞ্চন-রতন,—

কত পরিজন দাস দাসী,

পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি,

চোখের উপরে পড়িতেছে

মরীচিকা-ছবির মতন !

হের তাই রহিয়াছে চেয়ে

শূন্যমনা কঙালিনী মেয়ে ।

শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে,

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে,

মার মায়া পায়নি কখনো,

মা কেমন দেখিতে এসেছে !

তাই বুঝি আঁখি ছলছল,

বাষ্পে ঢাকা নয়নের তারা !

চেয়ে যেন মার মুখ পানে

বালিকা কাতর অভিমানে

বলে,—“মা গো এ কেমন ধারা !

এত বীণী এত হাসিরাশি,

এত তোর রতন-ভূষণ,

তুই যদি আমার জননী,

মোর কেন মলিন বসন !”

ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি

ভাট বোন করি গলাগলি,

অজনেতে নাচিতেছে ওই ;

বালিকা ছুরারে হাত দিয়ে,
তাদের হেরিছে দাঁড়াইয়ে,
ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে

“আমি ত ওদের কেহ নই !

স্নেহ ক’রে আমার জননী

পরারে ত দেয়নি বসন,

প্রভাতে কোলেতে করে’ নিয়ে

মুছারে ত দেয়নি নয়ন !”

আপনার ভাই নেই বলে’

ওরে কিরে ডাকিবে না কেহ !

আর কারো জননী আসিয়া

ওরে কি রে করিবে না স্নেহ !

ওকি শুধু ছুরার ধরিয়া

উৎসবের পানে রবে চেয়ে,

শূন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে !

অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি

জননীরা আর তোরা সব,

মাতৃহারা মা যদি না পার

তবে আজ কিসের উৎসব !

যেতে নাহি দিব ।

২১৭

দ্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া
মানমুখ বিষাদে বিরস,—
তবে মিছে সহকার শাখা
তবে মিছে মঙ্গল কলস !

—o—

যেতে নাহি দিব ।

দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি ; বেলা দ্বিপ্রহর ;
হেমস্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রথর ;
জনশূন্য পল্লিপথে ধূলি উড়ে যার
মধ্যাহ্ন বাতাসে ; স্নিগ্ধ অশথের ছায়
ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারিণী জীর্ণ বস্ত্র পাতি
ঘুমায়ে পড়েছে ; যেন রৌদ্রময়ী রাত্রি
ঝাঁঝ করে চারিদিকে নিস্তরক নিঝুম ;—
শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম ।

গিয়েছে আশ্বিন ।—পূজার ছুটির শেষে
ফিরে যেতে হবে আজি বহু দূর দেশে
সেই কন্দুস্থানে । ভৃত্যগণ ব্যস্ত হয়ে
বাধিছে জিনিষপত্র দড়াদড়ি লয়ে,
হাঁকাহাকি ডাকাডাকি এঘরে ওঘরে ।

ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে,
 ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার,
 তবুও সময় তার নাহি কাঁদিবার !
 তাকানু ঘড়ির পানে, তার পরে কিরে
 চাহিছে প্রিয়ার মুখে ; কহিলাম ধীরে
 “তবে আসি” । অমনি ফিরায়ে মুখখানি
 নতশিরে চক্ষুপরে বজ্রাঞ্চল টানি
 অমঙ্গল অশ্রুজল করিল গোপন ।

বাহিরে দ্বারের কাছে বসি অত্মমন
 কত্মা মোর চারি বছরের ; এতক্ষণ
 অত্ন দিনে হয়ে যেত স্নান সমাপন,
 ছুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আঁখিপাতা
 সুদিয়া আসিত ঘুমে ; আজি তার মাতা
 দেখে নাই তারে ; এত বেলা হয়ে যায়
 নাই স্নানাহার । এতক্ষণ ছায়াপ্রায়
 কিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেঁসে,
 চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নির্গমেবে
 বিদায়ের আয়োজন । প্রাস্ত দেহে এবে
 বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কি জানি কি ভেবে

চুপিচাপি বসেছিল । কহিলু যখন
 “মাগো, আসি,” সে কহিল বিষন্ন নয়ন
 নান মুখে “যেতে আমি দিব না তোমায় !”
 যেখানে আছিল বসে’ রহিল সেথায়,
 ধরিল না বাহু মোর, রুধিল না দ্বার,
 শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ-অধিকার
 প্রচারিল—“যেতে আমি দিব না তোমায় !”
 তবুও সময় হল শেষ, তবু হায়
 যেতে দিতে হল !

ওরে মোর মূঢ় মেয়ে !

কে রে তুই, কোথা হতে কি শক্তি পেয়ে
 কহিলি এমন কথা, এত স্পর্ধাতরে—
 “যেতে আমি দিব না তোমায় !” চরাচরে
 কাহারে রাখিবি ধরে’ ছুটি ছোট হাতে,
 গরবিনি, সংগ্রাম করিবি কার সাথে
 বসি গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্ত ক্ষুদ্র দেহ
 শুধু লয়ে ওঠটুকু বুকভরা স্নেহ !
 ব্যথিত হৃদয় হতে বহুভয়ে লাজে
 মর্শ্বের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে
 এ জগতে,—শুধু বলে রাখা “যেতে দিতে

ইচ্ছা নাহি,” হেন কথা কে পারে বলিতে
 “ষেতে নাহি দিব !” ওনি তোর শিশুমুখে
 স্নেহের প্রবল গর্জবাণী, সকৌতুকে
 হাসিয়া সংসার টেনে’ নিয়ে গেল মোরে,
 তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভোরে
 ছুয়ারে রহিলি বসে ছবির মতন,
 ‘আমি দেখে’ চলে’ এহু মুছিয়া নয়ন ।

চলিতে চলিতে পথে হেরি ছুইধারে
 , শরতের শস্তক্ষেত্র নত শস্তভারে
 রৌদ্র পোহাইছে । তরুশ্রেণী উদাসীন
 রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন
 আপন ছায়ার পানে । বহে ধরবেগ
 শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র খণ্ডমেঘ
 মাতৃহৃৎ-পরিতৃপ্ত স্নানজারত
 সদ্যোজাত স্কুমার গোবৎসের মত
 নীলাবরে গুয়ে । জল স্থল হতে আজি
 ‘অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি’
 সেই বিশ্ব-মর্শভেদী করুণ ক্রন্দন
 মোর কণ্ঠাকণ্ঠস্থরে । শিশুর মতন

বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধরে’
 যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু ত রে
 শিথিল হল না মুষ্টি, তবু অবিরত
 সেই চারি বৎসরের কণ্ঠাটির মত
 অক্ষুণ্ণ প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি
 “যেতে নাহি দিব” ; স্নানমুখ, অশ্রু-জ্বালা,
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব
 তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব,—
 তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধকণ্ঠে কয়
 “যেতে নাহি দিব ।” যতবার পরাজয়
 ততবার কহে—“আমি ভালবাসি যারে
 সে কি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে !
 আমার আকাঙ্ক্ষাসম এমন আকুল,
 এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল,
 এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর !”
 এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার
 “যেতে নাহি দিব !”—তখনি দেখিতে পায়
 গুঁড় তুচ্ছ ধূলিসম উড়ে’ চলে’ যায়
 একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন,—
 অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন,

ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথ্বীতলে
 হতগৰ্জ নতশির ।—তবু প্রেম বলে
 “সত্য ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তাঁর
 পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার
 চির-অধিকার লিপি !” তাই ক্ষীতবুকে
 সৰ্ব্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে
 দাঁড়াইয়া সুকুমার ক্ষীণ তনুলতা
 বলে “মৃত্যু তুমি নাই ।”—হেন গৰ্জকথা !

আজি আমি গুনিতেছি তরুর মন্মথের
 আর্ন্ত বাকুলতা ; অলস ওদাস্তভরে
 নদ্যাহ্নের তপ্তবায়ু নিচ্ছে খেলা করে
 শুষ্ক পত্র লরে ; বেলা ধীরে যার চলে’
 ছায়া দীর্ঘতর করি’ অশথের তলে ।
 মেঠো সুরে কঁাদে যেন অনন্তের বাঁশি
 বিখের প্রাস্তর মাঝে ; গুনিয়া উদাসী
 বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচূলে
 দূরব্যাপী শশুক্লেত্রে জাহ্নবীর কূলে
 একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল
 নগ্নে টানি দিয়া ; স্থির নয়নযুগল

দূর নীলাশ্বরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী ।
 দেখিলাম তাঁর সেই ম্লান মুখখানি
 সেট দ্বারপ্রান্তে লীন, স্তব্ধ মন্মাহত
 মোর চারি বৎসরের কথাটির মত ।

—○—

শৈশব সন্ধ্যা ।

ধীরে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি' চারিধার
 শান্তি, আর শান্তি, আর সন্ধ্যা-অন্ধকার,
 মায়ের অঞ্চলসম । দাঁড়ায়ে একাকী
 মেলিয়া পশ্চিম পানে অনিমেঘ আঁখি
 স্তব্ধ চেয়ে আছি ; আপনারে মগ্ন করি'
 অতলের তলে, ধীরে লইতেছি ভরি'
 জীবনের মাঝে—আজিকার এই ছবি,
 জনশূন্য নদীতীর, অস্তগামী রবি,
 ম্লান মূর্ছাতুর আলো—রোদন-অরুণ
 ক্রান্ত নরনের যেন দৃষ্টি সঙ্করণ
 স্থির বাকাহীন,—এই গভীর বিষাদ,
 জলে স্থলে চরাচরে শান্তি অবসাদ ।
 সহসা উঠিল গাহি' কোন্‌খান্ হতে
 বন-অন্ধকারঘন কোন্‌ গ্রামপথে

যেতে যেতে গৃহমুখী বালক পথিক ।
 উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর নিশ্চিন্ত নির্ভীক
 কাঁপিছে সপ্তম সুরে ; তীব্র উচ্চতান
 সঙ্কারে কটরা যেন করিবে ছ'ধান ।
 দেখিতে না পাই তারে ; ওই যে সম্মুখে
 প্রান্তরের সর্ব প্রান্তে, দক্ষিণের মুখে,
 আখের ক্ষেতের পারে, কদলী সুপারি,
 নিবিড় বাঁশের বন, মাঝখানে তারি
 বিশ্রাম করিছে গ্রাম,—হোথা আঁখি ধায় ।
 হোথা কোন্ গৃহপানে গেয়ে চলে' যায়
 কোন্ রাখালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছু,
 নাহি চায় শূন্যপানে, নাহি আঙুপিছু ।

দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা
 শৈশবের ; কত গল্প কত বালাখেলা,
 এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন ;
 সে কি আজিকার কথা, হল কত দিন !
 এখনো কি বৃদ্ধ হয়ে যায় নি সংসার !
 ভোলে নাই খেলাধুলা, নয়নে তাহার

আসে নাই নিদ্রাবেশ শান্ত সুশীতল,
 বাল্যের খেলানাপুলি করিয়া বদল
 পায়নি কঠিন জ্ঞান । দাঁড়ায়ে হেথা
 নির্জন মাঠের মাঝে, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়,
 গুনিয়া কাহার গান পড়ি' গেল মনে
 কত শত নদীতীরে, কত আশ্রবনে,
 কাংশ্রবণটামুখরিত মন্দিরের ধারে,
 কত শস্তক্ষেত্রপ্রান্তে, পুকুরের পাড়ে
 গৃহে গৃহে আগিতেছে নব হাসিমুখ,
 নবীন হৃদয়ভরা নব নব স্মৃথ,
 কত অসম্ভব কথা, অপূর্ণ কল্পনা,
 কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা,
 অনন্ত বিশ্বাস । দাঁড়াইয়া অন্ধকারে
 দেখিহু নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে
 রয়েছে পৃথিবী ভরি' বালিকা বালক,
 সন্ধ্যাশয়া, মার মুখ, দীপের আলোক ।

—০—

রুষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর ।

দিনের আলো নিবে এল, সূর্যি ডোবে ডোবে,
 আকাশ ধিরে মেঘ করেছে চাঁদের লোভে লোভে ।

মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রং,
 মন্দিরেতে কঁাসর ঘণ্টা বাজল ঠং ঠং !
 ও পারেতে বিষ্টি এল ঝাপসা গাছপালা ।
 এ পারেতে মেঘের মাথায় একশো মাণিক জ্বালা ।
 বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান ।”

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা কোথায় বা সীমানা !
 দেশে দেশে খেলে বেড়ায় কেউ করে না নানা ।
 কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি দিয়ে যায় ! *
 পলে পলে নতুন খেলা কোথায় ভেবে পায় !
 মেঘের খেলা দেখে কত খেলা পড়ে মনে !
 কত দিনের লুকোচুরী কত ঘরের কোণে !
 তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান ।”

মনে পড়ে ঘরটি আলো মায়ের হাসিমুখ,
 মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুরুগুরু বুক ।
 বিছানাটির একটি পাশে থুগিয়ে আছে পোক,
 মায়ের 'পরে দৌরাঙ্গি সে না যায় লেখাজোকা ।

ঘরেতে ছরস্ত ছেলে করে দাপাদাপি,
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে সৃষ্টি ওঠে কাঁপি ।
মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলাম গান
“বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদী এল বান ।”

মনে পড়ে সুরোরাণী হুরোরাণীর কথা,
মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর ব্যথা,
মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো,
চারিদিকে দেয়ালেতে ছায়া কালো কালো ।
বাইরের একবল জলের শব্দ বুপ্ বুপ্ বুপ্—
দৃষ্টি ছেলে গল্প শোনে একেবারে চুপ্ ।
তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা দিনের গান—
“বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদী এল বান ।”

কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথা !
শিবুঠাকুরের বিয়ে হল কবেকার সে কথা ;
সে দিনো কি এম্নিতর মেঘের ঘটাখানা ?
থেকে থেকে বিজুলী কি দিতেছিল হানা ?
তিন কণ্ঠে বিয়ে করে' কি হল তার শেষে !
না জানি কোন্ নদীর ধারে, না জানি কোন্ দেশে,

কোন্ ছেলেবেলা ঘুম পাড়াতে কে গাইল গান-
“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান ।”

—০—

প্রৌঢ় ।

যৌবননদীর স্রোতে তীব্র বেগভরে
এক দিন ছুটেছিলাম ; বসন্তপবন
উঠেছিল উজ্জ্বলিয়া ;—তীর-উপবন
ছেয়েছিল কুলকুলে ;—তরঙ্গশাখা পরে
গেয়েছিল পিককুল, —আমি ভাল করে
দেখি নাট শুনি নাট কিছু —অনুকণ
হলেছিলাম আলোড়িত তরঙ্গশিখরে
মত্ত সন্তরণে । আজ দিবা অবসানে
সমাপ্ত করিয়া খেলা উঠিয়াছি তীরে
বসিয়াছি আপনার নিভৃত কুটারে, —
বিচিত্র কল্লোলগীত পাশেতে কানে, —
কত গন্ধ আশিত্তেছে মায়াহু সমীরে ;
বিস্মিত নয়ন মেলি হেরি শূন্য পানে
গগনে অনন্তলোক আগে ধীরে ধীরে ।

—০—

ধূলি ।

অগ্নি ধূলি, অতি তুচ্ছ, অগ্নি দীনহীনা,
সকলের নিম্নে থাক নীচতম জনে
বক্ষে বাধিবার তরে ;—সহি' সর্ব ঘৃণা
কারে নাহি কর ঘৃণা । গৈরিক বসনে
হে ব্রতচারিণী তুমি সাজি' উদাসীনা
বিশ্বজনে পার্শ্বতেছ আপন ভবনে ।
নিজেরে গোপন করি' অগ্নি বিমলিনা,
সৌন্দর্য্য বিকাশ' তোল বিশ্বের নয়নে ;—
বিস্তারিছ কোমলতা, হে শুষ্ক কঠিনা,
হে দরিদ্রা, পূর্ণা তুমি রত্নে ধাত্তে ধনে !
হে আত্মবিশ্বতা, বিশ্ব-চরণ-বিলীনা,
বিশ্বতেরে ঢেকে রাখ অঞ্চল বসনে ।
নূতনেরে নির্ব্বিচারে কোলে লহ তুলি,
পুরাতনে বক্ষে ধর, হে জননী ধূলি !

—ঃ—

দেবতার বিদায় ।

দেবতা-মন্দিরমাঝে ভকত প্রবীন
জপিতেছে অপমাণা বলি' নিশিদিন ।

হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা দেহে
 বজ্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে ।
 কহিল কাতর কণ্ঠে—“গৃহ মোর নাট,
 এক পাশে দয়া করে দেহ মোরে ঠাঁই !”
 সম্বোধে ভক্তবর কহিলেন তারে
 “আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা রে !”
 সে কহিল “চলিলাম”—চক্ষুর নিমেষে
 ভিখারী ধরিল নুষ্টি দেবতার বেশে ।
 ভক্ত কহে, “প্রভু মোরে কি ছল ছিলে !”
 দেবতা কহিল, “মোরে দূর করি’ দিলে !
 অগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়া তরে,
 গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে !”

—:—

পুণ্যের হিসাব ।

সাদু যবে স্বর্গে গেল, চিত্রগুপ্তে ডাকি’
 কহিলেন, “আন মোর পুণ্যের হিসাব !”
 চিত্রগুপ্ত খাতাখানি সম্মুখেতে রাখি’
 দেখিতে লাগিল তার মুখের কি ভাব ।
 সাদু কহে চমকিয়া, “মহা ভুল এ কি !
 প্রথমেই পাতাগুলো ভরিয়াছ আঁকে,

শেষের পাতায় এ যে সব শূন্য দেখি ।
 বহু দিন ডুবে' ছিছু সংসারের পান্নে
 ততদিন এত পুণ্য কোথা হ'তে আসে !”—
 গুনি' কথা চিত্তগুপ্ত মনে মনে হাসে ।
 সাধু মহা রেগে' বলে—“মোবনের পাতে
 এত পুণ্য কেন লেখ দেবপূজা খাতে !”
 চিত্তগুপ্ত হেসে বলে—“বড় শক্ত বুঝা !
 নারে বলে ভালবাসা, তারে বলে পূজা !”

—ঃ—

বৈরাগ্য ।

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী—
 “গৃহ ত্যাগিব আজি ইষ্টদেব লাগি’ ।
 কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে !”
 দেবতা কহিল “আমি !”—গুনিল না কানে !
 স্তম্ভমগ্ন শিশুটিরে আঁকড়িয়া বুকে
 প্রেমসী শব্দ্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে ।
 কহিল—“কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা !”
 দেবতা কহিল “আমি !” কেহ গুনিল না !
 ডাকিল শয়ন ছাড়ি’—“তুমি কোথা প্রভু !”—
 দেবতা কহিল—“হেথা !”—গুনিল না তবু !

স্বপনে কঁাদিল শিশু জননীয়ে টানি,—
 দেবতা কহিল। “ফির !”—শুনিল না বাণী !
 দেবতা নিঃশ্বাস ছাড়ি কহিলেন—“হার,
 আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় !”

—:—

পল্লীগ্রামে ।

হেথায় তাহারে পাঠি কাছে,
 নত কাছে ধরা তল, নত কাছে কুণকল,
 নত কাছে বায়ু জল আছে ।
 যেমন পাখীর গান, যেমন জলের তান,
 যেমনি এ প্রভাতের আলো,
 যেমন এ কোমলতা, অরণ্যের শ্রামলতা,
 তেমনি তাহারে বাসি ভালো ।
 যেমন সুন্দর সন্ধ্যা, যেমন রজনীগন্ধা,
 শুকতারি আকাশের ধারে,
 যেমন সে অকলুষা শিশির-নির্ম্মলা উষা
 তেমনি সুন্দর হেরি তারে ।
 যেমন বৃষ্টির জল, যেমন আকাশ তল,
 সুখসুখি যেমন নিশার,

যেমন তটিনী নীর,
 বটচ্ছায়া অটবীর
 তেমনি সে মোর আপনার ।
 যেমন নয়ন ভরি' অশ্রুজল পড়ে বরি'
 যেমন সহজ মোর গীতি,
 যেমন রয়েছে প্রাণ ব্যাপ্ত করি মর্ম্ম স্থান
 তেমনি রয়েছে তার প্রীতি ।

—:—

সামান্য লোক ।

সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাঁথে বোঝা বহি' শিরে
 নদীতীরে পল্লীবাসী ঘরে যায় ফিরে ।
 শত শতাব্দীর পরে বাদ কোন মতে
 গল্পবলে, অতীতের মৃত্যুরাজা হ'তে
 এই চাষী দেখা দেয় হয়ে মূর্ত্তিমান
 এই লাঠি কাঁথে লয়ে, বিস্মিত নয়ান ।
 চারিদিকে ঘিরি তারে অসীম জনতা
 কাড়াকাড়ি করি' লবে তার প্রতি কথা ।
 তার সুখ দুঃখ বত তার প্রেম স্নেহ,
 তার পাড়া প্রতিবেশী, তার নিজ গেহ,
 তার ক্ষেত, তার গোরু, তার চাষবাস,
 শুনে শুনে কিছুতেই মিটিবেনা আশ ।

আজি বার জীবনের কথা তুচ্ছতম
সে দিন শুনাবে তাহা কবিত্বের সম

প্রভাত ।

নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর,
শিহরি শিহরি উঠে শান্ত নদীনীর ।
এখনো নামেনি জলে রাজহাঁসগুলি,
এখনো ছাড়েনি নৌকা শাদা পাল তুলি' ।
এখনো গ্রামের বধু আসে নাই ঘাটে,
চাষী নাহি চলে পথে, গোরু নাহি মাঠে ।
আনি শুধু একা বসি' মুক্ত বাতায়নে
তপ্ত ভাল পাতিয়াছি উদার গগানে ।
বাতাস সোহাগস্পর্শ বুলাইছে কোশে,
প্রসন্ন কিরণ খানি মুখে পড়ে এসে ।
পাখীর আনন্দগান দশদিক্ হতে
ঢলাইছে নীলাকাশ অমৃতের স্রোতে ।
শব্দ আমি হেরিতেছি আকাশের আলো,
শব্দ আমি অগতের বাসিয়াছি ভালো !

দুর্লভ জন্ম ।

একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ,
 পড়িবে নয়ন'পরে অস্তিম নিমেষ ।
 পরদিনে এই মত পোহাইবে রাত,
 জাগত জগত'পরে জাগিবে প্রভাত ।
 কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা,
 সুখে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেলা ।
 সে কথা স্মরণ করি' নিখিলের পানে
 আমি আজি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে !
 যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়,
 সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয় ।
 দুর্লভ এ দরগীর লেশতম স্থান,
 দুর্লভ এ জগতের বার্ণতম প্রাণ ।
 যা পাইনি তাও থাক, যা পেয়েছি তাও ।
 তুচ্ছ বলে' যা চাইনি তাই মোরে দাও !

—০—

খেয়া ।

খেয়া নৌকা পারাপার করে নদীপ্রান্তে,
 কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে ।

ছই তীরে ছই গ্রাম আছে জানাশোনা,
 সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা ।
 পৃথিবীতে কত স্বপ্ন কত সর্বনাশ,
 নূতন নূতন কত গড়ে ইতিহাস ;
 রক্ত প্রবাহের মাঝে ফেনাইয়া উঠে'
 সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে !
 সভাতার নব নব কত তৃষ্ণা ক্ষুধা,
 উঠে কত হলাহল, উঠে কত সূধা ।
 শুধু হেথা ছই তীরে—কেবা জানে নাম—
 দৌহা পানে চেরে আছে ছইখানি গ্রাম ।
 এই খেরা চিরদিন চলে নদীপ্রান্তে,
 কেহ যায় ঘরে কেহ আসে ঘর হতে !

—০—

কণ্ঠ ।

ভ্রমের না পাই দেখা প্রান্তে !
 ছয়ার বয়েছে খোলা, স্নানজল নাই তোলা,
 মূর্খাধম আসে নাট রাতে ।
 নোর ধৌত বস্ত্রখানি কোথা আছে নাহি জানি,
 কোথা আহারের আগ্রহজন,

বাজিয়া যেতেছে ঘাড়, বসে আছি রাগ করি'
 দেখা পেলৈ করিব শাসন ।
 বেলা হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে-
 দাঁড়াইল করি করযোড়,
 আমি তারে রোষ ভরে কহিলাম “দূর হ' রে
 দেখিতে চাহিনে মুখ তোর !”
 উনিয়া মুঢ়ের মত ক্ষণকাল বাক্যহত
 মুখে মোর রহিল সে চেয়ে,
 কহিল গদগদ স্বরে— “কালি রাত্রি দ্বিপ্রহরে
 নারা গেছে মোর ছোট মেয়ে !”
 এত কহি' ত্বর করি' গামোছাটি কাঁধে ধরি'
 নিতা কাজে গেল সে একাকী ।
 প্রতি দিবসের মত ঘবামাজা মোছা কত
 কোন কৰ্ম্ম রহিল না বাকী !

—০—

বনে ও রাজ্যে ।

সারাদিন কাটাইয়া সিংহাসন পরে
 সন্ধ্যায় পশিলা রাম শয়নের ঘরে ।
 শয্যার আশে ক' অংশ শূন্য বহুকাল,
 তারি পরে রাখিলেন পরিশ্রান্ত ভাল,—

দেবশূন্য দেবালয়ে ভক্তের মতন
 বসিলেন ভূমি পরে সজ্জন নয়ন,
 कहिलেন নতজাহ্নু কাতর নিঃশ্বাসে—
 যতদিন দীনহীন ছিহু বনবাসে
 নাহি ছিল স্বর্ণ মণি মাণিক্য মুকতা,
 ভূমি সদা ছিলে লক্ষ্মী প্রভাক্ষ দেবতা ।
 আজি আমি রাজোশ্বর, তুমি নাই আর,
 আছে স্বর্ণ মাণিক্যের প্রতিমা তোমার !
 নিতাস্থ দীন বেশে বনে গেল ফিরে,
 স্বর্ণময়ী চিরবাধা রাজার মন্দিরে ।

—০—

সাগর-মহ্মন ।

হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে
 কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাট্ মহ্মনে
 অনন্ত বরষ ধরি' ! দেব-দৈত্যদলে
 কি রত্ন সন্ধান লাগি' তোমার অতলে
 অশাস্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগারে
 পাপে পুণ্যে সুখে দুখে কুধায় ভুধায়
 কেনিল করোলভঙ্গে ? ওগো দাও দাও
 কি আছে তোমার গর্ভে—এ কোন্‌ থামাও !

তোমার অন্তর লক্ষী যে শুভপ্রভাতে
 উঠিবেন অমৃতের পাত্র বহি' হাতে
 বিম্বিত ভুবন মাঝে,—লয়ে বরমালা
 ত্রিলোক নাথের কণ্ঠে পরাবেন বালা,
 সে দিন হইবে ক্ষান্ত এ মহা মস্থন,
 থেমে যাবে সমুদ্রের রুদ্ধ এ ক্রন্দন ।

—০—

দিদি ।

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা
 পশ্চিমী মজুর । তাহাদের ছোট মেয়ে
 ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘষামাজা
 ঘটি বাটি থালা লয়ে,—আসে ধেয়ে ধেয়ে
 দিবসে শতেকবার ; পিত্তল কঙ্কণ
 পিত্তলের থালি পরে বাজে ঠনুঠনু ;—
 বড় ব্যস্ত সারাদিন, তারি ছোট ভাই
 নেড়ামাথা, কাদামাথা, গায়ে বস্ত্র নাই
 পোষা প্রাণীটির মত পিছে পিছে এসে
 বসি থাকে উচ্চপাড়ে দিদির আদেশে
 স্থির ধৈর্যভরে ! ভরাঘট লয়ে মাথে
 বামকক্ষে থালি, যায় বালা ডানহাতে

ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি,
কন্যভারে অবনত অতি ছোট দিদি ।

—০—

পরিচয় ।

একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে
ধূলিপরে বসে আছে পা ছ'খানি মেলে ।
ঘাটে বসি মাটি ঢেলা লইয়া কুড়া'য়ে
দিদি মাজিতেছে ঘটি ঘুরায়ে ঘুরায়ে ।
অদূরে কোমল-লোম ছাগবৎস ধীরে
চরিত্রা কিরিতেছিল নদী তীরে তীরে ।
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া !
বালক চমকি কাঁপি কেঁদে ওঠে জ্বাসে,
দিদি ঘাটে ঘটি কেলি ছুটে চলে আসে ।
এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্য কক্ষে ছাগ
হুজনেরে বাঁটি দিল সমান সোহাগ ।
পশুশিশু, নরশিশু,—দিদি মাঝে পড়ে'
দৌহারে বাঁধিয়া দিল পরিচয়-ভোরে ।

অনন্ত পথে ।

বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন
ছোট মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন,
গম্ভীর কর্তব্যরত,—তৎপর-চরণে
আসে যাহু নিতাকাজে ; অশ্রুভরা মনে
ওর মুখপানে চেয়ে হাসি স্নেহভরে ।
আজি আমি তরী খুলি' বাব দেশান্তরে ;
বালিকাও যাবে কবে কর্ম অবসানে
আপন স্বদেশে ; ও আমারে নাহি জানে,
আমিও জানিনে ওরে ; দেখিবারে চাহি
কোথা ওর হবে শেষ জীবহৃত্ত বাহি' ।
কোন্ অজানিত গ্রামে, কোন্ দূর দেশে
কার ঘরে বধু হবে, মাতা হবে শেবে ;
তার পরে সব শেষ,—তারো পরে; হায়,
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় ।

—০—

ক্ষণ-মিলন ।

পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি
তারে আমি কত দিন কতটুকু জানি !

অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে
 পরশে জীবন তার আমার জীবনে ।
 যতটুকু লেশমাত্র চিনি ছুঁজনায়ে,
 তাহার অনন্তগুণ চিনি নাকো হার ।
 ছুঁজনের একজন একদিন যবে
 বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে
 আর কভু ফিরিবে না মুখামুখী পথে,
 কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত জগতে ।
 এ ক্ষণ-মিলনে তবে, ওগো মনোহর,
 তোমারে হেরি নু কেন এমন সুন্দর !
 মুহূর্ত আলোকে কেন, হে অন্তরতম,
 তোমারে চিনি নু চির-পরিচিত মন ?

—o—

প্রেম ।

নিবিড় তিমির নিশা অসীম কান্তার,
 লক্ষ দিকে লক্ষজন হইতেছে পার ।
 অন্ধকারে অভিসার, কোন্ পথ পানে
 কারু তরে, পাছ তাহা আপনি না জানে !
 শুধু মনে হয় চিরজীবনের সুখ
 এখনি দিনেক দেখা লয়ে হাসিমুখ ।

কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্দ গান,
কাছ দিয়ে চলে যায় শিহরিয়া প্রাণ !
দৈবযোগে বলি' উঠে বিছাতের আলো,
যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভাল ;
তাহারে ডাকিয়া বলি—ধন্য এ জীবন,
তোমারি লাগিয়া মোর এতেক ভ্রমণ !
অন্ধকারে আর সব আসে যায় কাছে,
জানিতে পারিনে তারা আছে কি না আছে ।

— ০ —

পুঁটু ।

চৈত্রের মধ্যাহ্নবেলা কাটিতে না চাহে ।
তুষাতুরা বসুন্ধরা দিবসের দাহে ।
হেনকালে গুনিলাম বাহিরে কোথায়
কে ডাকিল দূর হ'তে—“পুঁটুরাণী আয় ।”
জনশূন্য নদীতটে তপ্ত দ্বিপ্রহরে
কোতুহল জাগ উঠে মেহকণ্ঠস্বরে ।
গ্রন্থখানি বন্ধ করি' উঠিলাম ধীরে,
ছয়ার করিয়া ফাঁক দেখিছু বাহিরে ।
মহিব বৃহৎকায় কাদামাথা গায়ে
স্নিগ্ধনেত্রে নদীতীরে রয়েছে দাঁড়ায়ে ।

যুবক নামিয়া জলে ডাকিছে তাহার
 স্নান করাবার তরে “পুঁটুরাণী আর ।”
 হেরি সে যুবারে, হেরি পুঁটুরাণী তারি
 মিশিল কৌতুকে মোর স্নিগ্ধ সুধাবারি ।

—:—

হৃদয়-ধর্ম্ম ।

হৃদয় পাষাণভেদী নির্বরের প্রায়,
 জড়জন্তু সবাপানে নামিবারে চায় ।
 মাঝে মাঝে ভেদচিহ্ন আছে যত দূর
 সে চাহে করিতে নগ্ন লুপ্ত একাকার ।
 মধ্যদিনে দম্ব দেহে কাপ দিয়ে নীরে
 মা বলে’ সে ডেকে ওঠে স্নিগ্ধ তটিনীরে ।
 যে চাঁদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উঁকি,
 সে যেন ঘরেরি মেয়ে শিশু সুধামুখী ।
 যে সকল তরলতা রচি’ উপদন
 গৃহপার্শ্বে বাড়িয়াছে, তারা ভাই বোন ।
 যে পশুরে জন্ম হ’তে আপনার জানি
 হৃদয় আপনি তারে ডাকে পুঁটুরাণী ।
 বুঝি শুনে হেসে ওঠে, বলে, কি মূঢ়তা
 হৃদয় লজ্জায় ঢাকে হৃদয়ের কথা !

মিলন-দৃশ্য ।

হেসোনা হেসোনা তুমি, বুদ্ধি-অভিমानी,
 একবার মনে আন, ওগো ভেদজ্ঞানী,
 সে মহাদিনের কথা, যবে শকুন্তল
 বিদায় লইতেছিল স্বজন-বৎসলা
 জন্ম তপোবন হ'তে,—সখা সহকার,
 ল'ল ভগ্নী মাধবিকা, পশু-পরিবার,
 মাতৃহারা মৃগশিশু, মৃগী গর্ভবতী,
 দাঁড়াইল চারিদিকে,—স্নেহের মিনতি
 'গুঞ্জরি' উঠিল কাঁদি পল্লব মর্ম্মরে,
 ছল ছল মালিনীর জলকলস্বরে ;—
 ধনিল তাহারি মাঝে বৃদ্ধ তপস্বীর
 মঙ্গল বিদায় মন্ত গদগদ-গম্ভীর !
 তরলতা পশুপক্ষী নদনদীবন
 নরনারী সবে মিলি' করুণ মিলন ।

—০—

দুই বন্ধু ।

মূঢ় পশু ভাষাহীন নির্ঝাকৃ হৃদয়,
 তার সাথে মানবের কোথা পরিচয় !

কোন্ আদি স্বৰ্গলোকে সৃষ্টির প্রভাতে
 হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে
 পথচিহ্ন পড়ে গেছে, আজো চিরদিনে
 লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দৌহে চিনে ।
 সে দিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে ;—
 তবুও সহসা কোন্ কথাহীন সুরে
 পরাণে জাগিয়া উঠে ক্ষীণ পূৰ্বস্মৃতি,
 অস্তরে উচ্ছলি' উঠে সুধানয়ী স্মৃতি,
 মুগ্ধ মুঢ় স্নিগ্ধ চোখে পণ্ড চাহে মুখে,—
 মাহুষ তাহারে হেরে মেহের কোড়াক ।
 যেন ছুই ছদ্মবেশে ছ' বন্ধুর মেলা,—
 তার পরে ছুই জীবে অপরূপ খেলা !

—o—

সঙ্গী ।

আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে ।
 একদা মাঠের ধারে শ্রান ভূণাসনে
 একটি বেদের মেয়ে অপরাহ্ন বেলা
 কবরী বীণিতেছিল বসিয়া একেলা ।
 পালিত কুকুর শিশু আসিয়া পিছনে
 কেশের চাকলা হেরি খেলা ভাবি মনে

লাফায়ে লাফায়ে উচ্ছে করিয়া চীৎকার
দংশিতে লাগিল তার বেণী বারম্বার ।
বালিকা ভৎসিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া,
খেলার উৎসাহ তাহে উঠিল বাড়িয়া ।
বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তর্জনী,—
দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গণি' ।
তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বক্ষ পরে
বালিকা ব্যথিল তারে আদরে আদরে ।

—০—

সুখদুঃখ ।

বসেছে আজ রথের তলায়
মানবাত্মার মেলা ।
সকাল থেকে বাদল হ'ল
কুরিয়ে এল বেলা ।
আজকে দিনের মেলামেশা,
যত খুসি, যতট নেশা
সবার চেয়ে আনন্দময়
ঐ মেয়েটির হাসি ।
এক পয়সায় কিনেছে ও
তালপাতার এক বাশি ।

বাঁজে বাঁশি, পাতার বাঁশি

আনন্দস্বরে !

হাজার লোকের হর্ষধ্বনি

সবার উপরে !

ঠাকুরবাড়ি ঠেলাঠেলি

লোকের নাহি শেষ ।

অবিশ্রান্ত ব্যুটিধারায়

ভেসে যায়রে দেশ ।

হাজারে দিনের দুঃখ যত

নাইরে দুঃখ উহার মত,

ঐ যে ছেলে কাতর চোখে

দোকান পানে চাহি !

একটি রাঙা লাঠি কিন্বে

একটি পয়সা নাহি ।

চেয়ে আছে নিমেষহারা

নয়ন অরুণ !

হাজার লোকের মেলাটিরে

করেছে করুণ ।

নগর-সংগীত ।

কোথা গেল সেই মহান্ শাস্ত

নব নির্মল শ্রামলকাস্ত

উজ্জলনীল বসনপ্রাস্ত

সুন্দর শুভ ধরণী !

আকাশ আলোক-পুলকপুঞ্জ,

চায়ামুখীতল নিভৃত কুঞ্জ,

কোথা সে গভীর ভ্রমরগুঞ্জ,

কোথা নিয়ে এল তরণী !

ওই রে নগরী জনতারণা,

শত রাজপথ, গৃহ অগণা,

কতট বিপনি, কতট পণা *

কত কোলাহল কাকলি !

কত না অর্থ, কত অনর্থ

আবিল করিছে স্বর্গমর্ত্য।

তপন-তপ্ত ধূলি আবর্ত

উঠিছে শূন্য আকুলি ।'

সকলি জনিক, খণ্ড, ছিন্ন,

পশ্চাতে কিছু রাখে না চিহ্ন,

পলকে মিলিছে, পলকে ভিন্ন,

ছুটিছে মৃত্যু-পাথারে ।

করণ রোদন, কঠিন হাস্ত,

প্রভূত দস্ত, বিনীত দাস্ত,

বাকুল প্রয়াস, নিষ্ঠুর ভাষা,

চলিছে কাতারে কাতারে ।

হির নহে কিছু নিমেষ মাত্র,

চাতেনাক পিছু প্রবাসযাত্র,

বিরাম-বিহীন দিবসরাত্র,

চলিছে আঁধারে আলোকে

কোন্ মায়ামৃগ কোথায় নিভা

স্বর্ণ-কলকে করিছে নৃত্য,

তাহারে বাধিতে লোলুপ-চিস্ত

ছুটিছে বৃদ্ধ বালকে ।

এ সেন বিপুল বস্ত্রকুণ্ড,

আকাশে আলোড়ি' শিখার তুণ্ড

হোমের অগ্নি মেলিছে তুণ্ড

কুধার দহন আগিয়া ।

নরনারী সবে আগিয়া তুর্ণ,

প্রাণের পাত্র করিয়া চূর্ণ

বহির মুখে দিতেছে পূর্ণ

জীবন আহুতি ঢালিয়া ।

হে নগরী, তব ফেনিল মদ্য

উছলি' উছলি' পড়িছে সদ্য,

আমি তাহা পান করিব অদ্য,

নিম্মত হব আপনা !

অগ্নি মানবের পাষাণী-ধাত্রী,

আমি হব তব মেলার যাত্রী,

স্বপ্নি-বিহীন মত্তরাত্রি

জাগরণে করি' যাপনা !

ঘূর্ণাচক্র জনতা-নংঘ,

বন্ধনহীন মহা-আসঙ্গ,

তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ

আপন গোপন স্বপনে ।

ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ,

পড়িব নিম্নে, চড়িব উচ্চ,

ধরিব ধূমকেতুর পুচ্ছ

বাহু বাড়াইব তপনে ।

নব নব খেলা খেলে অদৃষ্ট,

কখনো ইষ্ট, কভু অনিষ্ট,

কখনো তিক্ত, কখনো মিষ্ট,
যখন যা' দেয় তুলিয়া ।

হুখের হুখের চক্রমধো
কখনো উঠিব উদ্যোগ পদো,
কখনো লুটিব গভীর গদো,
নাগর-দোলায় তুলিয়া ।

হাতে তুলি লব বিজয়-বাদ্য,
আমি অশাস্ত, আমি অবাধ্য,
যাহা কিছু আছে অতি অসাধ্য
তাহারে ধরিব সবলে !

আমি নিশ্চয়, আমি নৃশংস,
সবেতে বসাব নিজের অংশ,
পরমুখ হতে করিগা ভংশ

তুলিব আপন করলে ।
মনেতে জানিব সকল পৃথী
আমারি চরণ-আসন-ভিত্তি,
রাজার রাজ্য, দস্যুহৃতি,

কোন ভেদ নাহি উভয়ে
ধন-সম্পদ করিব নষ্ট,
লুণ্ঠন করি আনিব শস্ত,

অখমেধের মুক্ত অখ

ছুটাব বিধে অভয়ে !

নব নব ক্ষুধা, নূতন তৃষ্ণা,

নিভা-নূতন কম্পনিষ্ঠা,

জীবন-গ্রন্থে নূতন পৃষ্ঠা

উলটিয়া যাব স্মরিতে ।

জটিল কুটিল চলেছে পন্থ,

নাহি তার আদি, নাহিক অন্ত,

উদ্ধামবেগে ধাই তুরন্ত,

সিদ্ধ শৈল সরিতে :

শুধু সমুখ চলেছি লক্ষ্য'

আমি নীড়হারা নিশার পক্ষী,

তুমিও ছুটিছ চপলা লক্ষ্মী •

আলেক্সা-হাস্তে বাধিয়া :

পূজা দিয়া পদে করি না ভিক্ষা,

বসিয়া করি না তব প্রতীক্ষা

কে কারে জিনিবে হবে পরীক্ষা,

আনিব তোমারে বাধিয়া !

মানব-জন্ম নহে ত নিত্য

ধনজনমান খ্যাতি ও বিস্ত

নহে তারা কারো অধীন ভূত্য,
 কাল-নদী ধায় অধীরা !
 তবে দাও ঢালি',—কেবলমাত্র
 ছ' চারি দিবস, ছ' চারি রাত্র,—
 পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র
 জন-সংঘাত মদিরা !



বিরহীর পত্র ।

হয় কি না হয় দেখা, কিরি কি না কিরি,
 দূরে গেলে এই মনে হয় ;
 ভজনীর মাঝখানে অন্ধকারে ঘিরি
 জেগে থাকে সতত সংসার ।
 এত লোক, এত জন, এত পথ, গাল,
 এমন বিপুল এ সংসার,
 ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি
 ছাড়া পেলে কে আর কাহার ।
 নিমেষের অন্তরালে কি আছে কে জানে,
 নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা—

অন্ধ কাল-তুরঙ্গম রাশ নাহি মানে
বেগে ধায় অদৃষ্টের চাকা ।
কাছে কাছে পাছে পাছে চলিবারে চাই
জ্বেকে জ্বেকে দিতেছি পাহারা,
একটু এসেছে যুম—চমকি তাকাই
গেছে চলে কোথায় কাহারো !

ছাড়িয়া চলিয়া গেলে কাঁদি তাই একা
বিরহের সমুদ্রের তীরে ।
অনন্তের মাঝখানে ছ'দণ্ডের দেখা
তাও কেন রাহ এসে ঘিরে ।
মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখা দিবে যায়
পাঠায় সে বিরহের চর ।
সকলেই চলে যাবে পড়ে' রবে হায়
ধরণীর শূন্য খেলাঘর ।

এই তারা ধূমকেতু কত রবি শনী
শূন্য-ঘেরি জগতের ভীড়,
তারি মাঝে যদি ভাঙ্গে, যদি যায় খসি'
আমাদের ছ'দণ্ডের নীড়,—

কোথায় কে হারাইব—কোন্ রাত্রিবেলা

কে কোথায় হইব অতিথি ।

তখন কি মনে রবে দুদিনের খেলা

দরশের পরশের স্মৃতি !

তাই মনে করে' কি রে চোকে জল আসে

একটুকু চোকের আড়ালে !

প্রাণ নারে প্রাণের অধিক ভাল বাসে

সেও কি রবে না এক কালে ।

আশা নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল—

হুখ হুখ মনের বিকার !

ভালবাসা কাদে, হাসে, মোছে অশ্রুজল,

চার, পাঁচ, হারার আবার ।



পত্রের প্রত্যাশা ।

চিঠি কই !—দিন গেল, বইগুলো ছুঁড়ে' ফেল

আর ত লাগে না ভাল ছাই পাশ পড়া !

মিটারে মনের খেদ গেঁথে গেছে অবিক্ষেদ

পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদ মিছে মনগড়া !

কাননপ্রান্তের কাছে ছায়া পড়ে গাছে গাছে,
 মান আলো শুয়ে আছে বালুকার তীরে ।
 বায়ু উঠে ঢেউ তুলি,' টলমল পড়ে ছলি'
 কূলে বাধা নৌকাগুলি জাহ্নবীর নীরে ।

চিঠি কই ! হেথা এসে একা বসে' দূর দেশে
 কি পড়িব দিনশেষে সঙ্কার আলোকে !
 গোখলির ছায়াতলে কে বল গো মায়াবলে
 সেই মুখ অশ্রুজলে ঐকে দেবে চোখে !
 গভীর গুঞ্জন-স্বনে ঝিল্লিরব উঠে বনে,
 কে মিশাবে তারি সনে স্মৃতি-কণ্ঠস্বর !
 তীরতরু ছায়ে ছায়ে কোমল সঙ্কার বায়ে
 কে আনিয়া দিবে গারে স্নকোমল কর !

পাখী তরুশিরে আসে, দূর হতে নীড়ে আসে,
 তরীগুলি তীরে আসে, ফিরে আসে সবে,
 তার সেট রেহস্বর ভেদি' দূর দূরান্তর
 কেন এ কোলের পর আসে না নীরবে !
 দিনান্তে স্নেহের স্মৃতি একবার আসে নিতি,
 কলরবতরা প্রীতি লরে' তার মুখে,

দিবসের ভার যত তবে হয় অপগত
নিশি নিমেষের মত কাটে স্বপ্নসুখে ।

সকলি ত মনে আছে, যত দিন ছিল কাছে
কত কথা বলিয়াছে কত ভালবেসে,
কত কথা শুনি নাই, হৃদয়ে পার্যনি ঠাই,
মুহুর্ত্ত ওনিয়া তাই ভুলেছি নিমেষে ।
পাতা পোরাবার ছলে আজ সে যা' কিছু বলে
তাই শুনে মন গলে চোখে আসে জল,
তারি লাগি কত বাথা, কত মনোবাকুলতা,
তু চারিটা তুচ্ছ কথা জীবনসঞ্চল !

দিবা দেন আলোহীনা এই ছটিকথা বিনা
“তুমি ভাল আছ কি না” “আমি ভাল আছি ।”
স্নেহ দেন নাম ডেকে কাছে এসে যার দেখে,
ছটি কথা দূরে থেকে করে কাছাকাছি ।

দরশ পরশ যত সকল বন্ধন গত
নাহ্নে ব্যবধান কত নদী গিরি পারে,—
স্মৃতি শুধু মেহ বয়ে হুঁহ কর'পর্শ লয়ে
অকরের মালা হয়ে বাধে ছ'জনারে ।

কই চিঠি ! এল নিশা, তিমিরে ডুবিল দিশা,
 সারা দিবসের তুষা রয়ে' গেল মনে ।
 অন্ধকার নদীতীরে বেড়াতেছি কিরে কিরে,
 প্রকৃতির শান্তি ধীরে পশিছে জীবনে ।
 ক্রমে আঁখি হলছল, ছুটি ফোঁটা অশ্রুজল
 ভিজায় কপোলতল, শুকায় বাতাসে ।
 ক্রমে অশ্রু নাহি বয়, ললাট শীতল হয়
 রক্তনীর শান্তিময় শীতল নিঃশ্বাসে ।

—০—

বাসনার ফাঁদ ।

যারে চাই, তার কাছে আমি দিই ধরা,
 সে আমার না হইতে আমি হই তার !
 পেয়েছি বলিয়ে মিছে অভিমান করা,
 অন্তরে বাঁধিতে গিয়ে বন্ধন আমার !
 নিরখিয়া দ্বারমুক্ত সাধের তাণ্ডার
 দুই হাতে লুটে নিই রত্ন ভূরি ভূরি.
 নিয়ে যাব মনে করি, ভারে চলা ভার,
 চোরা দ্রব্য বোঝা হয়ে চোরে করে চুরি !
 চিরদিন ধরণীর কাছে ঋণ চাই,
 পথের সম্মল বলে জমাইয়া রাখি,

আপনারে বঁধা রাখি সেটা ভুলে যাই,
 পাথের লইয়া শেষে কারাগারে থাকি !
 বাসনার বোঝা লয়ে ডোবে ডোবে তরী,
 ফেলিতে সরে না মন, উপায় কি করি !



১ম ভাগ, ২য় খণ্ড ।

বর্ণনামূলক পৃষ্ঠা ।

অধিক কিছু নেইগো কিছু নেই	১৫৬
অনেক হল দেবী	১৬৮
অগ্নি ধূলি, অতি তুচ্ছ, অগ্নি দীন-হীনা	২২৯
আছে, আছে স্থান	১৬০
আজি এই আকুল আশ্বিনে	১৪০
আনন্দময়ীর আগমনে	২১৪
আমাদের এই নদীর কূলে	১৫৮
আমিত চাহিনি কিছু	১০১
আমি ভালবাসি আমার	১৬২
আর কত নূরে নিরে বাবে মোরে	১৮০
আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে	২৪৬
একদিন এই দেখা হয়ে বাবে শেষ	২৩৫
একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে	১৪০
ঐ শোন গো অতিথি বুঝি আজ	১৬৫
ওগো পসারিণী, দেখি আর	১০৩
কত দিবা কত বিভাবরী	১৫৩
কহিল গভীর রাতে সংসারে বিরাগী	২৩১
কোথা গেল সেই মহান শাস্ত	২৫৯

কোন্ বাগিচায় নিবাস তোমার ...	১৪৯
খেয়া নৌকা পারাপার করে নদী স্রোতে ...	২০৫
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা ...	১২৫
গাঁয়ের পথে চলেছিলাম ...	১৪৬
চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি ...	২০০
চিঠি কই!—দিন গেল, ...	২৫৬
চৈত্রে মধ্যাহ্ন বেলা কাটিতে না চাহে ...	২৪০
জানি আমি সুখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে ...	১৫৯
তোমার চিনি বলে' আমি করেছি গরব ...	১২৩
তোমার আনন্দ গানে আমি দিব সুর ...	২০৩
দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালবাসি ...	২০২
দিন শেষ হয়ে এল, আঁধারিল ধরণী ...	১২৭
দিনের আলো নিবে এলো, ...	২২৫
ছয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহর, ...	২১৭
দেবতা-মন্দির মাঝে উকত প্রবীণ ...	২২৯
ধীরে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি' চারি ধার ...	২২৩
নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঞ্জা ...	২৩৯
নির্মল অরুণ উষা, শীতল সমীর ...	২০৪
নিবিড় তিমির নিশা অসীম কাস্তুর ...	২৫২
পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি ...	২৪১

প্রথর মধ্যাহ্ন তাপে ...	২০৩
বন্ধন ? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন ...	১৯৯
বহুদিন হ'ল কোন্ ফান্তনে ...	১৭৭
ভাঙা দেউলের দেবতা ...	১৩৮
ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে ...	২০৬
মত্রে সে যে পুত্র ...	১৭৩
মরিতে চাহি না আমি স্নন্দর ভুবনে ...	১৯৭
মৃঢ় পণ্ড ভাষাহীন-নির্ঝাক হৃদয় ...	২৪৫
ম্লান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দার মালিকা ...	১৯১
যদি ভরিয়া লইবে কুম্ভ, এস ও গো ...	১২৯
বারে চাই, তার কাছে আমি দিই ধরা, ...	২৫৯
যেখানে এসেছি আমি, আমি সেখাকার ...	২০১
যেমন আছ তেমনি এস, ...	১৭০
যৌবন নদীর স্রোতে তীব্র বেগভরে ...	২২৮
বসেছে আজ রথের তলায় ...	২৪৭
বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন ...	২৪১
শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে ...	১৩৬
শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ...	২১১
সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাঁখে বোকা বহি শিরে ...	২৩৩
সাধু ববে স্বর্গে গেল, চিত্তগুপ্তে ডাকি ...	২৩০

সারাদিন কাটাইয়া সিংহাসন পরে ...	২৩৭
হৃদ্য গেল অন্তপারে ...	২৩৮
হয় কিনা হয় দেখা, ...	২৩৯
হৃদয় পাষণ্ডভেদী নির্ঝরের প্রায় ...	২৪০
হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে ...	২৪১
হেথাও ত পশে হৃদ্যকর ...	২৪২
হেথায় তাহারে পাই কাছে ...	২৪৩
হেথা হতে যাও, পুরাতন ...	২৪৪
হে রাজনু তুমি আমারে ...	২৪৫
হেসোনা হেসোনা তুমি বুদ্ধি অতিমানী ...	২৪৬
হোক খেলা এ খেলার বোগ দিতে হবে ...	২৪৭

